ミルクとコロナ

白岩玄と 山崎ナオコーラの往復・子育てエッセイ『ミルクとコロナ』第2回 部外者だと思いたかった

2004年、『野ブタ。をプロデュース』でデビューした白岩玄さん。同じ年『人のセックスを笑うな』でデビューした山崎ナオコーラさん。ともに20代で文藝賞を受賞し、作家活動をスタートした二人が、子どもの誕生をきっかけに、まるで手紙のやりとりをするように、育児にまつわるエッセイの交換を始めた。

互いに第二子の誕生を挟んで、ゆっくりと4年もの歳月をかけて綴られた往復エッセイ。それらはコロナ以前、およびコロナ下の育児を記録しながら、日々の身の周りの出来事を通して、社会の問題を考えるものになった。

コロナ下での生活が長引く今、2020年の年末から2021年6月までに書かれた「アンダー・コロナ」の部分を、特別公開します!

 

 第2回 部外者だと思いたかった 

 国が緊急事態宣言を出してすぐの頃に(二〇二〇年四月)、第二子である娘が産まれた。コロナウイルスの感染のリスクを避けるため、立ち会いも面会もできない中での出産だった。

 妊婦健診を受けていたときから、そういう形になるかもしれないとは言われていたので、ある程度覚悟はしていた。そして案の定、ぼくらが当時住んでいた名古屋でも、愛知県独自の緊急事態宣言が出され、妻は一人で出産しなければならなくなった。仕方がないこととはいえ、立ち会いを強く希望していた妻は落ち込んでいた。本当にあと数日早ければ立ち会いも面会もできていたので、不運だったというしかなかった。

 それでも無事に娘は産まれ、ぼくも三十分だけではあったが、マスクを着用して娘に会うことができた。ぼくはおくるみの中で眠っている娘に「大変なときに産まれてきたね」と言った。同時に、世の中で何が起こっているかを知らないこの子をしっかり守ってやらないとなとも思った。

 ちょうどその頃、「コロナが変えた私」というテーマでエッセイの依頼があり、ぼくはその二人目の出産のことを書いた。自分にとっては大きな出来事だったし、コロナ禍における一人の父親の感情の記録として、今しか書けない当事者性のあるエッセイだと思ったのだ。

 でもいざそのエッセイがネット上に公開されると、思いもしなかったような強い批判のコメントがついた。産院の医師やスタッフが感染のリスクを背負いながら必死で頑張っているのに、立ち会いや面会ができないことくらいで嘆くなと言われたのだ。正直、頭をがつんと殴られたようで、自分を恥じた。たしかに周りが見えていなかったし、あの状況下で世に出すものとしては配慮が欠けていた。

 それ以降、ぼくは公の場でコロナに触れるのをやめ、黙々と日々を過ごした。すでに保育園の登園を自粛していたため、毎日家にいる三歳の息子の相手をし、産まれたばかりの娘の世話をした。幸いぼくと妻はどちらもリモートで働くことができた。でも小さな子どもが二人も家にいたら、仕事なんてろくにできない。人に会えない以上、互いの実家の家族を頼ることもできず、狭いアパートの中で一日の大半を過ごした。ときには息子を公園に連れていくこともあったが、三歳の息子はすぐにマスクを取ってしまう上に、平気で手で顔を触るので、ごく短い外遊びの時間にしかならなかった。

 テレビのニュース代わりに見ていたツイッターでは、コロナ禍に苦しむ多くの人が悲痛な叫びを上げていた。特に医療従事者や、飲食業を営む人たちに対しては、もっと国がしっかり支援してほしいと切実に思うほどだった。あとは保育士も、自分が自粛前まで保育園に子どもを通わせていたからこそ、その大変さが想像できた。ろくにマスクもできない小さな子どもたちを、決して広くない部屋の中で延々とみなければならないのだ。おもちゃの消毒なんて追いつくわけがないし、園児や保護者がコロナにかかっていない保証もない。おまけに自分が感染すれば、保育園が休園になるだけでなく、ニュースになって個人を特定されかねない。大きなストレスとプレッシャーを感じながら目の前の子どもたちに笑顔で接しなければならないしんどさは相当なものだっただろう。 

イラスト 白岩玄

 

 そうして「自分よりもずっと大変な人たちの声」を拾っているうちに、ぼくはだんだん自分がコロナの当事者ではないような気がしてきた。たしかに仕事はできないし、誰のことも頼れずに二人の子どもの世話をするのは大変だったが、どんなにしんどいと言ってもリモートで働けているわけだし、一人で子どもをみているわけでもなければ、来月の家賃が払えないわけでもない。早急に支援が必要かと言えばまったくそんなことはなく、むしろ多少の余裕がある人間として、少額でも困っている人たちに寄付をしなければならないような立場なのだ。

 世の中にはおまえよりもはるかにつらい思いをしている人がたくさんいる。ぼくはいつからか、自分にそう言い聞かせて毎日を乗り切るようになった。たとえ家事や育児で疲れ切っても、休みらしい休みがなくても、おまえの暮らしはマシな方で、だから頑張るしかないんだと自分を鼓舞した。

 今振り返れば、あの頃のぼくは明らかに病んでいたと思う。エッセイに対する批判や、ツイッターで目にした悲痛な声を、必要以上に体に取り込み、しんどい気持ちを押さえつけて平気なふりをし続けていた。自分だってそれなりに頑張っているのに、その頑張りを認めてあげられなくなっていた。

 緊急事態宣言が解かれ、息子は保育園に行けるようになった。仕事をする時間を取れるようになり、精神的に追い込まれることもなくなった。さらに九月には、名古屋から妻の実家がある同じ愛知県の田舎の方に引っ越した。二人目が産まれたことで前よりも忙しくなったため、困ったときに妻の両親を頼れるというのも大きかったが、一番のメリットは名古屋にいるよりもコロナの心配をしなくていいことだった。

 引っ越し先は車が必須で、外を歩いている人はほとんどいない。どこに行っても密になるようなことはなく、息子が通うことになった保育園も、マスクや手洗いはしているが、名古屋で通っていた保育園ほどの感染対策はしていなかった(名古屋の園では、タオル同士が触れ合わないようにしきりがあったし、食事の際にはアクリル板のついたてを立てていた)。

 田舎で生活しているうちに、コロナのことが少しずつ遠くなっていった。相変わらずマスクは必須だし、手洗いうがいもしているが、自粛期間のような息苦しさを感じることはなくなった。もちろんそこには世の中の風向きもあったと思う。コロナのニュースが流れない日はなかったが、多くの人が休日に人の集まる場所に出かけるようになっていたし、ぼく自身も心のどこかで、日本は海外のように爆発的に感染者が増えることはないのではないかと勝手に安心するようにもなっていた。

 ぼくは東京をはじめとする大都市に行くことを避けるようになり、逆に大都市からこちらに来る人に会うのをためらうようになった。半年前はコロナの当事者だと思ってエッセイを書いていた人間が、その頃にはもう「自分は部外者だ」と考えるようになってしまっていたのだ。というか、もっと正確に言うならば、ぼくは自分が部外者だと思いたかったのだと思う。部外者でいれば、いろんなことを考えなくて済むし、心穏やかな日常を過ごすことができるからだ。

 でも今回、山崎さんとコロナ以後の子育てについて育児エッセイを書かないかという話になって、やっぱりこのまま我関せずで口を閉ざしているのは良くないんじゃないかと思うようになった。ぼくは現実から目を背けて、物理的にも精神的にも逃げてしまっているだけだ。本当は部外者なんかではないのだし、仮にも物書きの端くれなら、コロナから逃げようとしたことも含めて、今この時代に生きていて感じることをきちんと言葉にするべきだ。 

 だからぼくはもう一度、コロナの当事者として育児エッセイを書いてみたいと思っている。コロナ下の世界で子育てをするというのが、実際のぼくが生きている現実だからだ。山崎さんも言っていたように、不謹慎だったり、誰かを傷つけたりするかもしれないが、恐れずに言葉にしていく中で、今まで見えなかったものが見えるようになればいいなと思う。

 

 

 

関連本

バックナンバー

著者

山崎ナオコーラ

1978年福岡県生まれ。2004年『人のセックスを笑うな』で文藝賞を受賞し、デビュー。小説に『美しい距離』『リボンの男』、エッセイに『かわいい夫』『母ではなくて、親になる』『むしろ、考える家事』など。

白岩玄

1983年京都市生まれ。2004年『野ブタ。をプロデュース』で文藝賞を受賞し、デビュー。小説に『空に唄う』『ヒーロー!』『世界のすべてのさよなら』『たてがみを捨てたライオンたち』など。

イベント

イベント一覧

お知らせ

お知らせ一覧

河出書房新社の最新刊

[ 単行本 ]

[ 文庫 ]