白岩玄と山崎ナオコーラの往復・子育てエッセイ『ミルクとコロナ』第4回 物語の力

ミルクとコロナ

白岩玄と山崎ナオコーラの往復・子育てエッセイ『ミルクとコロナ』第4回 物語の力

2004年、『野ブタ。をプロデュース』でデビューした白岩玄さん。同じ年『人のセックスを笑うな』でデビューした山崎ナオコーラさん。ともに20代で文藝賞を受賞し、作家活動をスタートした二人が、子どもの誕生をきっかけに、まるで手紙のやりとりをするように、育児にまつわるエッセイの交換を始めた。

互いに第二子の誕生を挟んで、ゆっくりと4年もの歳月をかけて綴られた往復エッセイ。それらはコロナ以前、およびコロナ下の育児を記録しながら、日々の身の周りの出来事を通して、社会の問題を考えるものになった。

コロナ下での生活が長引く今、2020年の年末から2021年6月までに書かれた「アンダー・コロナ」の部分を、特別公開します!

 

 第4回 物語の力

 小さな子どもにコロナのことをどう教えるかというのはなかなか難しい問題だ。うちの息子は三歳だが、言葉が出てくるのが多少遅かったせいもあって、まだちゃんとした説明をしたことがない。生活の中で、周りの大人たちがみんなマスクをしているのを見ていたり、どこの店に入る際も手を消毒していたりするので、そういったことにはもうすっかり慣れているみたいだが、なぜそんなことをしているのかはたぶん理解していないだろう。

 ただ、いつかは説明しなくてはならないし、どうせ説明するのなら、できるだけ怖がらせたくないとは思う。コロナ禍はまだ数年続くと言われていて、息子はそれを前提とした世界で生きていかなければならないからだ。特に、大人たちが余裕を失っていたり、何かと不自由な生活を強いられる中で、不安やストレスを感じたりすることもあるだろうから、親として「大丈夫だよ」ということは大前提として伝えたい。

 前回の山崎さんのエッセイで、コロナウイルスは森からやってきたと四歳のお子さんに教えた結果、お子さんがウイルスが森に帰るように神様にお願いしたという話がとても心に残った。小さい子どもには理解できないような難しいことを伝える際に、物語の力を借りるのはすごくいい方法だ。しかも、コロナウイルスは、人間の生を基準にして考えるから悪しきものだというふうに見られてしまうのであって、ウイルスそのものに悪意はないという捉え方も本当にその通りだと思う。たくさんの人の命を奪い、日常生活をおびやかしている以上、コロナが忌むべきものに思えてしまうのも仕方がないことではあるが、何かを悪者にして自分を正義の側に置く考えは、わかりやすい反面、危ない要素も含んでいる。いつしかそれが増長して、自分に害を与えるものを悪だと決めつけるようになってしまったら、物事を考える際にもっとも重要な「自分は正しくないかもしれない」という感覚を持つのが難しくなる。山崎さんも言っていたように、「憎きコロナをやっつけよう」という路線では、ぼくも教えたくない。

 あと、もうひとついいなと思ったのが、お子さんが山崎さんの教えた物語を聞き入れて、コロナウイルスを必要以上に怖がることなく受け入れているところだ。山崎さんが教えたタイミングや、その伝え方、さらにはその物語を共有するための土台がある程度作られていた(日々の会話や、絵本の読み聞かせなどで、何かが森から来たり帰ったりする物語の共有が行われていた)のではないかと推測するが、親が与えた物語を、受け手である子どもの側がきちんと受け取るというのは案外難しいことだったりする。コミュニケーションが相互のものである以上、送り手の発信したものが受け手の感性にフィットしないことがあるからだ。

イラスト 白岩玄

 

 これはコロナとは関係のない個人的な話になるが、ぼくは六歳で父を亡くしたときに母が言った「お父さんは天国に行った」という物語をうまく信じることができなかった。あまりにも突然亡くなったがために、心の準備ができていなかったことや、天国というものが曖昧でそんなに親しみのないものだったことから、父親と天国が自分の中でうまく結びつかなかったのだと思う。もちろん大人になった今では、母は小さかったぼくを傷つけないように直接的な表現を避けてくれたのだと理解できるし、だからそのことを責めるつもりは毛頭ないのだが、それはそれとして、当時のぼくには何かもう少し違う説明が必要だったのだ。なぜなら結果的に、ぼくは人の死というものがどういうものなのかよくわからないままその後の人生を生きることになったからだ。

 抽象的な言い方をしてもいいのなら、そこには常に空白がつきまとっていた。その空白は、ぼくをやんわりと独りにしたし、幸せな子ども時代を送る上で必要な、家族との一体感のようなものをぼくから奪っていったように思う。ぼくは結婚して自分の家族ができるまで、身の周りにいる人をあまり身近に感じることができなかった。ぼくと他人とのあいだには、いつも透明な薄い壁のようなものがあって、それが誰かとしっかり繋がっているという感覚を持ちにくくしていたのだ。

 さらに、もう少し厳密な話をすると、当時のぼくは父の死を受け入れるための物語を見つけることができなかっただけでなく、自分で作りだした悪しき物語を信じ込んでしまっていた。というのも、父が亡くなる少し前に、空気のない場所に投げ出された父が酸素を得られず、呼吸ができずに死んでしまうというリアルな夢を見たのだが、その後、父が本当に亡くなったがゆえに、日常生活の中でごく普通に呼吸をするのが怖くなってしまったのだ。そのため、ぼくは着ている服の襟を手で引っ張って、服の中で呼吸するようになり、母親や保育園の先生に心配された。でも、ぼくにとっては、そこだけが安全に呼吸できる場所だったのだ(おかげで当時着ていた服はすべて襟元がだるだるになってしまったが)。

 それ以降も、強迫神経性だと思われるその症状は改善されず、今度は特定の数字に執着し、何を触るときでも、決められた回数触らなければ落ち着かないという状態が数年続いた。この頃にはもう自分でもおかしいとはっきり気づいていたので、必死に隠していたのだが、それゆえに周りにはつらさが伝わらなくて、ずいぶんしんどかった覚えがある。

 もっとも、ぼくが感じてきた空白や、強迫神経性になった原因が、すべて「いい物語」が見つからなかったことにあると思っているわけではない。でもあのとき、父親の死という小さな子どもには到底抱えきれない現実を受け入れるために、自分の感覚にフィットする物語を見つけることができていたら、ぼくはもう少し不安やストレスを感じずに子ども時代を過ごせていたような気がするのだ。そしてだからこそ、山崎さんがお子さんの感性にフィットした物語を見つけ出し(そこには暮らし中で、物語が共有できる土台をこつこつと作っていたことも含まれる)、それによってお子さんがコロナウイルスを自分なりに理解して、消化できていることに感動したのだと思う。そこには、親子のコミュニケーションがうまくいっている以上の、何か柔らかくて温かい膜のようなものがあるように思える。

 ぼくは二十一世紀のこの時代に、根強く生き残っているサンタクロースの物語が好きだ。十二月になると、普段物語なんてたいして意識していないような大人たちが、一斉にこの物語の語り手になる。そしてその使い古されたストーリーを壊さないようにするために、あの手この手を使って子どもたちにサンタの存在を信じさせようとする。大人が子どもに語る物語は、ああいうものであってほしい。サンタが証明しているように、いい物語には、人を守り、他人同士を結びつける力がある。

 もっとも、何もかもに物語が必要なわけではないとは思う。むしろ大事なのは、会話の積み重ねや、見たものや経験したことの共有による土台作りの方だからだ。それに物語までいかなくても、もっと単純に、子どもに説明した方がいいんじゃないかと思うようなこともある。たとえば、三歳くらいまでの子どもで、自分がなぜ保育園に行っているかをきちんと理解している子は、そんなにいないのではないだろうか。正直、ぼくも「パパは仕事しなきゃいけないんだよ」くらいの説明しかしたことがないし、もしかしたら、ときどき行きたくないと息子が泣いているのは、保育園に通っている理由を彼が理解できるような形で話していないからなのかもしれない(もちろん、きちんと理解した上で行きたくないという場合もあると思うが)。

 なんだか書いているうちに、いろいろなことを全然息子と話していないような気がしてきた。たとえうまく伝わらなくても、何度も繰り返し話し、疑問に答え、様々な景色や体験を共有することで、息子は自分の身の周りで起こっていることを、少しずつ理解してくれるようになるのかもしれない。それであらゆる不安が取り除けるわけではないが、やってみる価値は十分にある。

 いつか息子がコロナのことを自分なりに理解して受け入れられる日が来ればいいなと思う。ぼくも、その手助けになるような物語が見つけられるように、日々の会話を積み重ねたい。それはたぶん、手洗いやマスクをすること以上に大事なことなのだ。

 

 

関連本

バックナンバー

著者

山崎ナオコーラ

1978年福岡県生まれ。2004年『人のセックスを笑うな』で文藝賞を受賞し、デビュー。小説に『美しい距離』『リボンの男』、エッセイに『かわいい夫』『母ではなくて、親になる』『むしろ、考える家事』など。

白岩玄

1983年京都市生まれ。2004年『野ブタ。をプロデュース』で文藝賞を受賞し、デビュー。小説に『空に唄う』『ヒーロー!』『世界のすべてのさよなら』『たてがみを捨てたライオンたち』など。

イベント

イベント一覧

お知らせ

お知らせ一覧

河出書房新社の最新刊

[ 単行本 ]

[ 文庫 ]