2024年12月に小社より刊行しました笠間直穂子『山影の町から』が第73回日本エッセイスト・クラブ賞を受賞しました。庭と植物、自然と文学が絡み合う土地で、真摯に生きるための「ことば」を探す仏文学者による清冽なエッセイ集です。この度の受賞を記念して、本書より3篇を無料公開します。（全3回のうち2回目）

＝＝ためし読みはこちら↓＝＝

ふきのとう

笠間直穂子

 

庭にフキノトウがふたつ、顔を出した。これから、どんどん増える。去年、向かいの家の華道の先生、Ｔさんと話していて、フキノトウが好物と知ったので、今年は少し分けようと思っている。
　Ｔさんは、昨春、タケノコをくれた。昨年はタケノコが豊作だったらしく、わたしは三人からもらったのだが、互いに示し合わせたかのごとく、ちょうどひとつ食べ終わるころに、次のが届いた。最初は、喫茶店の店主Ｈさんで、別の用でうちへ寄ったついでに、自分で水煮にしたのをくれた。次が先のＴさんで、これも下拵えの済んだものを、たしか、付き合いのあるお寺でもらったからと言い添えて、くれた。最後は、隣家のＷさんで、ちくわと一緒に煮つけたのを届けてくれた。
　Ｗさんは、フキノトウは苦手だが、フキは好きなので、茎が伸びてきたら収穫して、玄関先に置く。フキのあとは、ミョウガタケも分ける。フキもミョウガも、うちには生えているが、隣にはない。他方、隣の家には柿やキウイがあって、あまり食べないからと、くれる。貸している農地の借り手がたくさん持ってきたからと、タラの芽を分けてくれたこともある。
　こうやって、ものをあげたり、もらったりする例は、書き出せばきりがない。野菜も来るし、まんじゅうや豚肉の味噌漬けのような加工品も来る。猟をする親戚が獲ったというシカとイノシシの肉も、もらったことがある。まだこの土地に数年しか住まず、たいして知り合いもいない自分ですらこうなのだから、地元に生まれ育った人々のあいだでは、もっとたくさんのものが飛び交っているだろう。喫茶店主のＯさんは、贅沢を言わなければ、もらったものだけでなんとか生きていけるんじゃないか、と言っていたが、それだけで、というのは大袈裟だとしても、そう言ってみたくなる環境があるのは間違いない。

＊

茶農家である宮崎の母方の本家からは、毎年、暮れに必ず贈答用のポンカンが届く。夏には マンゴー、冬にはキンカンが送られてくることもある。もちろん、緑茶はつねに伯父のつくった茶葉を淹れる。さらに、東京に住んでいたころは、時々、家庭菜園の野菜や地場産の食品を、伯母が詰め合わせて、送ってくれていた。
　箱詰めも体を使うから、相当な歳になった伯母は大変なようだ、と母から聞く。苦労とお金をかけて送ってもらうばかりでは悪いから、一定の謝礼を払って定期便にすればいいのではないか、などと考えたこともあったが、いま思えばなんと浅はかな「都会者」の考えだろう。
　はっきりと、そう気づいたのは、まだ都内に住んでいた時分、一週間ほど伯母宅に滞在したときだった。大人になってからは滅多に行くこともなく、帰省というよりは旅行の気分でいるこちらは、「地方」に来ているのだから、なるべく現地の利益になるように、ものを買おうと思っている。ところが、伯母は、わざわざ無駄なお金を使うことはないからね、と言って、出かけるときのお茶まで用意してくれる。
　いわゆる「お金を落とす」ということを、気持ちのよいこととは受け止めていない感じが、伝わってきた。観光客が来て金を遣っていくことを、あえて否定はしないし、県の宣伝としてつくられたものについては、東京のひとなどは喜ぶのだろうと先回りして入手してくれることもあるが、それはあくまで外向きのものであって、自分たちの日々の生活とは切り離されている。経済的には関係があっても、心情的には関係がない。
　だから、わたしが道の駅で売っているようなものを買うときには、ふうん、と興味なさげな伯母だったが、他方、わたしがだれかにものを贈ることと、死者に挨拶することについては、喜んだ。仏壇に手を合わせる、墓参りをする。当時施設にいた祖母に会いに行くときは、祖母への差し入れだけでなく、職員一同あての手土産も持参するようにと勧めた。わたしがもっていって、祖母がお世話になっていますと言って渡すことに、意味がある。
　旧弊だろうか？    しかし、小学校教員を長くつとめた、ざっくばらんな伯母は、形式を求めているのではない。たしかなのは、金を払うよりも、墓に水をかけたり、手土産を第三者にあげたりするほうがずっと、ポンカンやマンゴーやサツマイモに対する返礼になる、ということだ。

＊

等価交換は、その場で交換を完了させることで、交換する両者の関係性を即座に断ち切る。これに対し、贈与のさまざまな形態は、贈り物とお返しのあいだに時間差を設けたり、贈り物を多数の人間のあいだに循環させたりすることで、関係性を長引かせ、社会の成員間の結びつきを保証する重要な要素となりうる。山田広昭の『可能なるアナキズム』で議論の前提として示される交換と贈与の基本を、ごく単純にまとめれば、おおむねこういうことになるかと思うが、このような、等価交換に対立するものとしてある贈与の仕組みは、大都市圏以外に暮らしていれば、まったくの日常として実感される。
　秩父の若い農家Ａくんが、たくあんが漬かった、というので、分けてもらいに行く。ここのたくあんはおいしいから今年もぜひと、あらかじめこちらから頼んであった以上、買うつもりで行くのだが、金を受けとろうとはしない。「そういうんで作ってるんじゃないから」と言う。本音だろうと思うので、いただいておく。
　保存食を仕込むにも、祭事の準備をするにも、こうした家では、自分の分だけ、家族の人数分だけ、ということはありえない。かつては年に一度、近所で道具を貸し合って醬油をつくったもので、その時期になると集落じゅうにいい匂いが漂ったと、Ａくんのおじいさんが話してくれたことがあるけれど、たぶん、その感覚は、完全には消えていない。このくらいは仕込むものだと体が覚えている分量を仕込むのであって、その場合の分量は、共同体が基準となっている。現代だから、関係のない者には価格をつけて売ることもあるが、共同体の側にある者に対してそうするのは、落ち着かないのだろう。
　無論、昔の村落共同体の厳しいしがらみを復活させようとは露ほども思わない。しかし、フキノトウが出れば、あのひとにあげよう、と連想するような日常を送っていると、互いに声をかけ合い、ものを贈り合うことでまわる社会には、それなりの可能性があるはずだ、とは思う。ものを買わなくてもなんとか食べていけるかもしれないと思ってしまうほど、生産物も、人間 関係の網目も豊かなのに、全国規模のチェーン店のような消費喚起装置がそろわないからといって「田舎だから、なにもない」と言わせ／言わされつづける、そのような物事の見方に、付き合う必要はない。

 

 

 

山影の町から　―目次―

常山木
巣箱の内外
ふきのとう
虫と本能
葛を探す
山の向こう
モノクローム
野ばら、川岸、青空
金木犀
霧と海
ダムを見に
荒川遡行
斜めの藪
草の名
バタースコッチ
サルビア・ガラニチカ
車輪の下
雲百態
田園へ
土の循環
よそに住む
本棚のある家
庭の水
山にたたずむ
理想郷
花々と子供たち
株分けと民話
十代の読書
消される声
風の音
参考文献一覧

 

笠間直穂子（かさま・なおこ）

1972年、宮崎県串間市生まれ。
東京大学大学院総合文化研究科単位取得退学。国学院大学文学部教授。フランス語近現代文学研究、仏日文芸翻訳。
2010年Ｍ・ンディアイ『心ふさがれて』（インスクリプト）の翻訳で第15回日仏翻訳文学賞、2025年『山影の町から』で第73回日本エッセイスト・クラブ賞を受賞。
著書に『文芸翻訳入門』（フィルムアート社、共著）、『文学とアダプテーション』（春風社、共著）、『鳥たちのフランス文学』（幻戯書房、共著）ほか。訳書にＭ・ンディアイ『みんな友だち』（インスクリプト）、『ねがいごと』（駿河台出版社）、モーパッサン『わたしたちの心』（岩波文庫）、Ｃ・Ｆ・ラミュ『パストラル　ラミュ短篇選』（東宣出版）、『詩人の訪れ　他三篇』（幻戯書房）、Ｊ・Ｆ・ビレテール『北京での出会い　もうひとりのオーレリア』（みすず書房）、Ｇ・クレマン『第三風景宣言』（共和国）ほか。

 

●ためし読み　第1回「常山木」を読む

 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

 

続きは単行本『山影の町から』にてお楽しみください　

試し読み『常山木』（第1回）も読む