文庫 - 日本文学

全米図書賞受賞の『JR上野駅公園口』に連なる「山手線シリーズ」、柳美里『JR高田馬場駅戸山口』試し読み公開

全米図書賞受賞のベストセラー『JR上野駅公園口』と同じ「山手線シリーズ」として書かれた河出文庫『グッドバイ・ママ』を、新装版でタイトルを雑誌掲載時の『JR高田馬場戸山口』に戻して刊行。絶望の果てに「一人の女」がくだした決断とは……居場所のないすべての人に贈る傑作長編。

冒頭45ページを公開します。

 

 

 

JR高田馬場駅戸山口

柳美里

 

 

「高田馬場、高田馬場です、新宿・渋谷方面行き、ドアーが閉まります、黄色い線までお下がりください」
 そぉらぁをこぉえてぇぇ ラララ ほぉしぃのかぁなたぁぁ 山手線の駅でアニソンを発メロに使ってるのは、高田馬場くらいじゃないですか? だが、なにゆえに鉄腕アトム? 手塚治虫先生がお住まいでいらしたとか? いえいえ、トキワ荘は目白にございましたし、手塚先生がトキワ荘14号室にお住まいになられたのは1年ちょっとで、次にお住まいになられた雑司ヶ谷の並木ハウス210号室で『鉄腕アトム』を描かれたのでございますよ。トキワ荘14号室の方には藤子不二雄先生がお住まいになられたわけですが、さて、問題! 藤子不二雄ⒶとF、怪物くんに似てる方はどっち?……えーっと、あっちだよ、あっち……黒サングラスのⒶは怪物くんの産みの親ではありますが、怪物くんに似ているのは1996年に肝臓癌でお亡くなりになられたFの方……Fの代表作は、ドラえもん、エスパー魔美、パーマンで、Ⓐの代表作は、怪物くん、笑ゥせぇるすまん、忍者ハットリくんでござる、ニンニン……〈見せたい私は、ひとつじゃない、Newvision NewFOMA〉……ずいぶん広告減ったな、この前来た時は壁が見えないくらいだったのに……〈大学受験ならトリプルシステム、お気軽に よいゼミ─ハロー〉……〈美しさをかたちに、美の実践者を育てる〉……この前っていつだろ?……めったなことがないと駅まで出て来ないから……あの子と手を繫いでちんたら歩くと40分はかかっちゃうもんね……自転車に乗せちゃえば20分なんだけど、自転車は停めるところが、ですね、ないんですよぉ……〈こちらは新宿区役所です、困ります、自転車置き去り知らんぷり、道路や駅前広場に自転車やバイクが置かれ、多くのみなさまが迷惑しております、この周辺に置いてある自転車やバイクは、即撤去します、チェーンやワイヤーでつながれたものは、切断して撤去します〉……撤去されたら内藤町まで取りに行かなきゃならないんですよぉ、内藤町って言ったら新宿御苑ですよぉ、往路は電車で行くとして、復路は自転車に乗って帰るしかないわけですよぉ、都道305号線をキコキコキコキコ、罰金二千円から三千円にアップされちゃいましたしぃ、自転車なんてムリムリムリムリ。
 今朝は、お弁当のほうれん草の薄焼卵巻きと卵そぼろを拵えたら、お醬油が切れてしまい、息子を幼稚園に送っていった足で、渋谷の自然食品ショップまでヤマヒサ純正濃口醬油を買いに行きました。たかが醬油とあなどるなかれ、小豆島で醬油造りが行われるようになって400年、「生産者である前に消費者である」という経営理念のもと、NaI(Tl)シンチレーションスペクトロメータによる自主測定を行い、放射性ヨウ素131、放射性セシウム134、137の核種が10ベクレル以下という天然醸造のお醤油です。同じお店で牛乳とヨーグルトも買いました。農薬が撒かれていない河川敷の雑草と、遺伝子操作ナシ、ポストハーベスト農薬ナシのとうもろこしを牛に与え、65度までじわじわと温度を上げて30分間の低温殺菌を行っている島根県木次乳業の牛乳とヨーグルト、木次さんは千五百万円もするゲルマニウム半導体検出器を導入し、検出限界値が3ベクレルにも拘らず、全ての商品が不検出という盤石の構え……〈山手線第二戸塚ガード ⇨お願い⇦ 自動車等が衝突したのを見た方は、至急御連絡下さい。JR東日本〉……蛍光灯で照らされた白ペンキの壁にところどころ赤茶色の液体が……血痕?……まさか……ゴォー、ゴゴォー、ガー、ガガガー、ダダダダダッ、ゴゴゴゴー、ガァー、ガー、カタッカタッ、カタッカタッ、カタ、タタタタァーー……山手線内回りが女の顔の上を通過し、安物の真新しいスーツを着たサラリーマン二名が女を追い抜いていった。
「バタバタ倒れちゃってさ、ってマジかよってぐらい」
「そうそう、なんか東京のシステム営業ってみんなさ、朝とか誰もいないの。そんで10時ぐらいに帰ろうとすると、ちょっと待ってよって。カンベンしてよぉ」
「前の社長の時からそうだったって。とにかくさ、たまらんね、ハッハッハッ」
 高架の外の日溜りに向かって歩き出すと、スロープを下りてきた20歳前後の女二名と擦れ違う。
「ギリでさ、ギリギリで」
「でも、アレじゃない? 今日ノースリで来ようかけっこう迷ったんだけど」
「そうそうビミョ〜だよねビミョ〜。でも料理本ってさ、ちっちゃいのもらったんだけど、けっこう荷物になるんだよね、もうギリギリでさ、ギリギリ」
 女は眼鏡の奥の目を細められるだけ細めて、掲示板に貼ってある防犯チラシの目だけのイラストと目を合わせた。
 

だれか必ず見てるゾ
不審者を見たら110番
あなたの勇気が悪から子供を守る。

 
 女は何を見ようとしているのかわからないまま釣り上げられた魚のように上を見た……〈クレジットカードを現金化急場の資金づくりにお電話おまちしております 第一ギフト〉……ギフト……ギフト……〈学生ローン この裏側鉄道沿です マイライフ〉……マイライフ……マイライフ……マイライフ?……
「まもなく1番線に池袋・上野方面行きが参ります、危ないですから黄色い線までお下がりください」
 ゴォー、ゴトゴト、ゴトゴトゴト、ゴト、ゴト、ゴットン、ゴットン、ゴ、トン、ゴォー、ゴゴォー、ガー、ガガガー、ダダダダダッ、ゴゴゴゴー、ガァー、ガー、キキ、キキ、キィ、キ……キ……
「1番線、池袋・上野方面行き到着です、高田馬場です、ご乗車ありがとうございます、池袋・上野方面行きです」
 そぉらぁをこぉえてぇぇ ラララ ほぉしぃのかぁなたぁぁ 鉄腕アトムの発メロに乗って、背後から女二名の老いた声が忍び寄ってくる。
「こんなになってなかったのにねぇ、この頃は」
「ねぇ、ほんとに、ふふふふふ」
「だって、1回で済ませたいじゃない、あたしだって、痛いメ何度もイヤだしさ」
「そうよねぇ、ふふふふ」
「ふふふふふふふふ」
「ドアー閉まります、閉まるドアーにご注意ください」
 ゴト、プシュー、トン、ルゥーーーゥー、ゴト、ゴト、ゴト、ゴトッゴトッ、ゴトゴトッ、ゴトゴト、コトコトールルゥーン、カタッカタッ、カタ、タタタタァーーー……女は山手線外回りが通過するのを待って、自分の靴音を探るような足取りで、入荷済コミックの手書きチラシが壁という壁、窓という窓に貼り付けられた本屋と、改装中なのか、白いビニールシートで外壁全体を覆い隠されたマンションの間の緩やかな坂道を上っていった。坂の上の横断歩道の青信号が点滅し始める。
 信号が青になったら、右ッ、左ッ、もう一度右、左を見て、右手を高ぁく上げて渡りなさい、信号が赤になったら、きをつけッ! さて、問題! 青がピカピカ点滅したら? いそいでわたる。ブーッ! 青信号がピカピカしたら、ゆたかちゃんは、慌てるよね? 慌てて走ったら、なんかにつまずいて転ぶかもしれないよね? さて、問題! 転んだら、どうなる? しぬ。ピンポーン! 車の信号が青になる、猛スピードで車が走り出す、ゆたかちゃんは車に轢かれてペシャンコになる、ママとはバイバイ、もう二度と逢えなくなる、だからぁ、信号がピカピカしたらぁ? きをつけ! ピンポンピンポンピンポーン!
「銀座に行くんだけどぉ」
「銀座1丁目? だと有楽町線か、あ、丸ノ内線かな?」
「だから、わかんないんだってば、もうッ」
 ルゥー、ゴトゴトゴトッ……内回り? 外回り? 埼京線? 西武新宿線?……ゴトゴトゴトン、ルゥー……もう聞き分けられない……ゴトゴトゴトッ、ゴトゴトゴト……
「けっこう考えちゃうよ、なんか」
「比べるもんあるじゃないの、同じような職種なんだし、給料とかさ」
「面接とか、先輩とか前にも会ってるんだけど、やっぱそっちの方がいいかな、なぁんて」
「でも、高校生といっしょって恥ずかしいよね、なんか」
 コォーッ、ココォーッ……
「うちの権利証でさ、おれに黙ってさ」
「社長もひと言いってくれりゃあいいのにさ。新幹線に間に合わないとか、弁護士がとか、ねッ、ッたくッ」
「黙っててさ、おかしくなってんな」
 こっち側で待ってる人も、あっち側で待ってる人も、みぃんな二人組で、みぃんなお口を動かしてる。座ったり立ったりしておしゃべりするんだったら、別に何人でもかまわないんだろうけど、歩きながらおしゃべりするとなると、やっぱり三人以上じゃ難しい。考えてみれば、小学校の時も、中学、高校、大学の時も基本二人だった気がする……いつから二人じゃなくなったんだろう……さぁぁぁぁ、信号が青に変わりましたッ、二人組が一斉に横断歩道を渡りますッ、一人組はわたくし一人でございますッ、わたくしッ主人も息子もございますが、歩きながらおしゃべりをする相手は一人もございませんッ、一人ッ、たった一人で横断歩道を渡りますッ……コォーッ、ココォーッ……
「ッたく、昨日一睡もしないでガンバッタんだからなぁ」
「ははは、仕方ないね、まぁ午後だね、午後」

「でね、何か1回お祓だって」
「えーッ、怖いな、それって」

「何か集まるんだって」
「会社の人たち? 前から決まってたっけ?」
「ううん、単に飲み会なんだけど」

「もりもり大盛りだな、もりもり大盛り」
「いや、おれはもそもそでいいや、もそもそ」

「もっとたいへんだったんだけど、ちょっと前に勤めてる分だけ体が憶えてるっていうか?」
「そうそう、でもイマイチ淋しいっていうか、時間が来て、朝、みたいな?」
「だよね〜」
 コォーッ、ココォーッ、ココォーッ……おぉ、懐かしき点字図書館の鎖すだれ! むかしむかし、まだ息子を妊娠していなかった頃……まだ主人とおしゃべりするのが楽しくてしょうがなかった頃の話でございます。都営住宅に応募して、一発で抽選に当たりまして、入居資格審査にも合格しましてね、何もかもトントン拍子で進んだ反動と申しますか、高田馬場ってどんな町なんだろうと不安になりまして、とにかく不安で、引っ越しの荷造りに手がつかなくなってしまって、主人と二人でこの近辺を歩き回ったんでございますよ。まだ、新婚ほやほやでしたから、主人はわたくしの言うことをなんでも聞いてくれたんでございますよ。ふと、この鎖、何本あるんだろう、と訊ねましたところ、主人が一本一本数えてくれて、確か四百三十本だったと思います。

きっと高名な建築家のデザインなんだろうけど 鎖って言えば牢獄 囚人 あんまりいいイメージないよね
鎖でデコレーションされてる建物って どうなんでしょうって感じ……
馬場に引っ越してからも、ここを通り過ぎるたびにわたくしが首を傾げていたものですから、主人が会社のパソコンで調べてくれたんでございますの。当時は、わたくしより主人の方がネットに強かったんですのよ。
日本点字図書館のホームページはあったんだけど 鎖についての説明は皆無なんだよ でも 疑問に思ってるのはきみだけじゃないみたいだぜ あちこちの私設サイトで話題になってたけど 諸説入り乱れてますな 信憑性の高そうなのをプリントアウトしてきたよ ほれ
圧巻はなんと言っても コンクリートの打ちっぱなしの正面壁面に3階屋上から1階半ばまで垂れ下がった一本一本長さの異なるステンレスの鎖である 一説によると フランスの建築家が強い日光を避けるために考案した……え? 鎖の日除け?
なんのための鎖か?については諸説あるらしい 単なるデザインであるとか 鎖の音で目の不自由な人にわかるようにといった説まで
でも あの鎖 風なんかじゃ揺れないよね?
まず揺れないだろうね 手の届く高さにはないから揺らせないしな 大地震でも起こればジャラジャラ鳴るんだろうけど 大地震なら鎖の音で知らせなくてもわかるわな
あなた ディケンズの『クリスマス・カロル』って読んだことない?
ないな
主人公はスクルージっていってね 孤独とお金だけを大切にしてるおじいさんなのよ クリスマスイブも いつも通りに働いて いつも通りに帰宅して いつも通りにおかゆをすすって いつも通りに眠ろうとするんだけど 家中のベルが一斉に鳴り始めて 一斉に止まるの でね 鎖を引き摺る音が近付いてくるのよ 鍵がかかったドアを擦り抜けて入ってきたのは 7年前に死んだ共同経営者のマーレイ もちろん死んでるわけなんだけど 重く長い鎖を引き摺ってるの マーレイは この鎖は生きていた時の罪の重さだ 悔い改めることなく生きれば おまえにも同じ末路が待っていると忠告するの スクルージは三人の精霊に 自分の過去 現在 未来を見せてもらって 悔い改めるって物語なんだけど この建物を設計した人は『クリスマス・カロル』を意識したのかもしれない……
えっと つまり 罪の重さってこと?
うん……

 コォーッ、ココォーッ……まだ聞こえる……コォーッ、ココォーッ、ココォーッ……罪深き目明きの男どもが点字図書館の表玄関を穢しておるぞ……ココォーッ……おお!二重の鎖をかけられて縛られた虜よ……コォーッ、ココォーッ、ココォーッ……
「何で、オレオレ詐欺だって思ったの?」
「えー」
「まず本人の実家に電話してね」
「えー、どうしよう」
「でも、一人しかいないじゃない。だからもうバァーって駆け付けて、よくわからないけど、なんでこなきゃいけないのって」
 主に、ヘッドフォン付たてがみヘアーが煙草ふかしながらだべっているようだが、オレオレ詐欺の被害者なのか、オレオレ詐欺の加害者なのかは不明。たてがみヘアーの話に三名の男が神妙な面持ちで相槌を打っているが、たてがみヘアーにはヘッドフォンから流れる音楽しか聞こえていない模様。何の音楽なのかは不明。点字図書館の自動ドアが開閉。出てきたのは、右手に携帯電話、左手に白い杖を持った正真正銘の盲人。アーサー・ラッカム挿絵の『クリスマス・カロル』のスクルージに激似。
「だから、明治43年の7月だよ。なにしろヒロコは10月で、あとは7月だよ」
 いま、ラーメン屋の行列の最後尾に着いた模様。行列の構成は、全員男で、全員ケータイで通話中。
「そうです、7月だと、どうかな?」
 一人、二人、と背広男が増えて、もうスクルージの背中が見えない、もうスクルージの声が聞き分けられない……コォーッ、コォーッ、ココォーッ……
「あと25分ぐらいで着きますから、それからでいいですか……はい、すいません……だと思うんですが、はっきりしたことは……ええ……ええ……よろしくお願いいたします」
「電話してみるよ……うん……じゃあ、25……145、だね……いないってこともあるけど……ちょっとコーヒーぐらい飲もうよって……」
 そっか、ランチタイムだから混んでるんだ、そうだよね、特別おいしくもないラーメン屋にこんな行列ができるんだもん……12時過ぎか、ビミョ〜ですね……帰って何かするには時間ないし、この辺で時間つぶすっていったって……ねぇ、どうしましょうか、ねぇ……女は点字図書館の鎖を横目に通り過ぎ、首に白いリボンを結んだキリンの前で歩を止めた……ちょうど、ゆたかぐらいの大きさだ……こんな店あったっけ? 月・水・金 OPENしてます、と貼り紙がしてあるショーウィンドーを覗くと、ピンクとブルーの実物大の頭部がディスプレイされていた……〈プラスティックバンク 1980円〉……貯金箱ですか……この中に硬貨入れるんだ……チャリン、チャリン……なんか頭に響くようでヤだな……チャリン、チャリン……でも、入れるんだったら、百円玉とか五十円玉とか五百円玉とか、ぴかるのがいいな……そう言えば、最近ゆたか、ぴかるって言わない……好きだったのになぁ、ぴかる……ひかるよりずっとピカピカな感じで……きっと、今年の冬は、もうポカロンなんて言わないんだろうなぁ……ホカロンよりずっとポカポカな感じだったのに……チャリン、チャリン……これって、だんだん貯まってくんだよね、やっと顎まで来たよ、ほら見て、口まで来た、鼻だよ鼻、とうとう目まで来ちゃったよみたいな感じで……鼻孔まで埋まっちゃったら、かなり息苦しいだろうな……脳天まで五百円玉でいっぱいになったら、いくらになるんでしょうなぁ……ゆたかは喜ぶかもしれないな……買う?……買うんだったら断然ピンクがいいんだけど、これって、一つ一つ顔違くない? ほらぁ、違うよぉ……右の御方は小首を傾げて微笑んでいらっしゃる……左の御方はうつむき加減で思い詰めていらっしゃる……上段に鎮座ましますブルーの御方は軽く顎を上げて遥か遠方を眺めていらっしゃる……うわッ! 耳の形まで違うんだ……違うよぉ、怖いよぉ……いったい、どなたのお顔をどのような手段を用いて雛形にいたしたんでございましょうか? わたくし、ヘッドバンクは辞退いたします。
 女はガラス戸の取っ手を握って、そうっと押した。デスクトップのパソコンが三台設置してあって、それぞれに〈ゲームが楽しめます。マウスでクリックして挑戦してみてください。御自由に手を触れてください。わからない点があれば、スタッフにおたずねください〉と書かれたメッセージカードが添えられていたが、スタッフの姿は見当たらない。背伸びして衝立の向こう側を覗くと、事務机が二つくっつけてあるだけで、人の気配は、ない。
 女は陳列棚に目を転じた。ほとんどの棚が、お裁縫を習ったばかりの小学生でもつくれそうなフェルトのマスコットで埋め尽くされている。色とりどりのフェルトの円筒に顔型の白フェルトを縫い付けただけの代物には「ちょこぽん」という名前が付けられているようで……〈ひとつひとつ手づくりです 役には立てません 食べられません なるべくイジメないでください 小 400円 つりさげ 1000円 太 1200円 大 1500円〉……ちょこぽんの群れに背を向け、ヘッドバンクの下に並べてある小物を見ていくと、畳の上にうつぶせやあおむけや横向きの姿勢で倒れている白い人の文鎮? とぐろ型だったり、さつまいも型だったり、バナナ型だったり、一つ一つ形が違う金色うんこの箸置き? 切断された頭頂部から火が噴き出す仕組みになっているモアイ像のライター? 見事に消費意欲を吸い取ってくれそうな商品ばかりですなぁ、どうせ吸い取るなら、一滴残らず吸い取ってほしいものよのぅ。
 女は大きな木が描かれている再生紙使用のエコ紙袋をデスクトップの脇に置いて、商品を手に取っていった。青いスライムの中で赤い和金が白い腹を見せてひっくり返っている金魚鉢、伸縮自在のアンテナが五本突き出た大きなパチンコ玉、一字一字ペロペロキャンディーみたいな棒付きのHAPPY BIRTHDAY TO YOUのミニキャンドル、電子レンジでつくれるせっけんとリップのセット……
 白い壁だと思っていた奥のドアから、女よりも10歳は若く見える店員が姿を現した。
「すいませぇん、気付かなくってぇ、プレゼントですかぁ?」
「自宅用ですから、簡単で」
「ありがとうございます」
 いま、自宅用と言ったのに、オレンジと黄色の水玉模様の紙で包装して、水色のリボンまで巻き付けて……ああ、なんて不器用なんだろう……この程度の包装にこんな時間かけて……包装時間の無駄、包装を解く時間の無駄……無駄にされた時間を取り戻すべく、店を出て今日いちばんの早足で歩き出すと、女のダンガリーシャツの胸ポケットが震え出した……山手線に乗る時マナーモードにしたの解除し忘れてたんだ……受信あり……あれ? 転勤パパじゃない……誰よ……〈Title 届きました? Text 今度は2000ピースのパズル作るね♪ それは置いといて、前髪切りすぎてちょっとヤバイことになっちゃいました〉……しかし、まぁ、巧妙ですなぁ、レスしちゃうもんね、友だちの誰かなんじゃないかと思って……でも残念、わたくし、友だちなんていないんでございますのよ……一人も……転勤パパ、なにしてんだろ?……いま、電車の中だから、また夜電話しますって切ったことは切ったけど、メールぐらいしてきなさいよ、ゆたかのこと心配じゃないの? 電話切って3時間、3時間何してたの? いま、何してるの? あなた! あなたのいる長野まで、新幹線飛ばせば1時間40分で着くんですよ、わたし、行きますよ、ゆたか連れて、いいんですか? 困るんだったら、相談ぐらい乗ってくださいよ、あなた、父親でしょう? お給料入れれば、父親としての全責務を果たしたことになるんですか? 転勤に着いて来なかったのは、おまえじゃないかって言いたいんでしょう? でも、わたし、ゆたかには最高の教育を受けさせたいの、東京には私立のいい小学校がたくさんあるの、よりどりみどりなのよ、でも、それ以前の問題として、いま、わたしたちが共闘しなければならないのは、正座、正座ですよ! あなたは、共闘って言葉がお気に召さないのかもしれないけど、共闘っていうのは、そういう意識を持って事に当たりましょうって話で、実際は抗議めいたことなんてひと言だって書いてやしませんからね、園児に正座を強いることに対する、園長としての見解を求めただけです、抗議なんかして、先生方に目の敵にされたら、その皺寄せは全部ゆたかに行くんですからね、でも、わたし、信義に反すると思うの、だって、だってよ! 普通は、お椅子に座って、机の上にお弁当おいて、いただきます、でしょう? 当然そうだと思うでしょう? 昨年10月の説明会では正座教育のセの字も出なかったんですからね。わたしは放射能のことで頭がいっぱいで、お砂場の砂を入れ替えたことや、毎時0・4マイクロシーベルトだった雨樋の下を高圧洗浄で除染したことや、植込みのツツジを全部引き抜いて除染したことなんかを聞いて、あぁきちんと放射能対策をしている幼稚園なんだと胸を撫で下ろしたのに、正座! 騙すつもりはなかったんでしょうけど、説明義務を怠ったってことは事実よ、年中さんと年長さんが正座でお弁当食べるってことを知ってたら、わたし、あの幼稚園を選んじゃいませんよ、板の間で! お座布団も敷かないで! しかも上履きはいてるからちょうどおしりに踵のゴムんとこが食い込むのよ、ゆたかがO脚になったら、あなた、どうします? あなたは、O脚ぐらいどうってことないんじゃないって言いたいんでしょうけど、O脚じゃない人にはわからないのよ、わたしはO脚ですよ、O脚で悪かったわね! でもね、O脚って見てくれだけの問題じゃないの、そりゃあ見てくれも悪いわよ、でも、もし見てくれだけの問題だったら、わたし、こんなに悩みません、ゆたかは男の子ですからね、O脚は腰や膝に確実に悪い影響を及ぼすらしいし、外反拇趾の原因にもなるらしいのよ、らしいらしいじゃ話にならないから、調べます、ええ、調べますとも、実はもうネットで検索かけて、無料相談やってる整形外科医二十人に同じ質問送ってあるのよ、躾としての幼児の正座は、膝関節に悪い、O脚になる、といった指摘がありますが、実際はどうなのでしょうか? たとえば、知人の子どもが通う幼稚園では、毎日30分、上履きのまま板の間で正座して食事をさせられるそうですが、心配ないものでしょうか? 病院の勤務形態はあなたの方が詳しいでしょうけど、律儀な先生だったら、外来が始まる前に目を通してくださるんじゃないかしら? でも、医者はB型が圧倒的に多いらしいから、休診日にまとめて回答するってパターン? あぁ、神さま、どうか、レスが届いていますように、こーゆーのって、間を置いたらアウトなのよ、速やかに対処しなきゃいけないって相手に思わせるためには、畳みかけなきゃ! 波状攻撃しなきゃ! わたし、今夜、専門家の意見を盛り込んだ第二弾を書きますからね、やり過ぎ? とぉんでもない! わたしが、やりたくってやってるとでも? わたしは、あなたと違って、やりたいことなんて何一つやっちゃいません、わたしの目の前にあるのはね、いい? やらなきゃいけないことだけなの、やらなきゃいけないことだらけなのよ、どこから手を着ければいいかわからないくらい、自分の時間なんて眠ってる間だけよ、でも、わたし、生まなければよかったなんて思ったこと一度もありません、子育てとは、自分の時間を惜しみなく子どもに与えること、もちろん見返りなんて求めません、子どもに老後の面倒みてもらおうなんて時代はとうのむかしに終わったんですからね、責任ですよ責任、親には子どもの未来の可能性を閉ざさないようにする責任があるんです、O脚になったら、ゆたかの未来が閉ざされるの……ヨウ素131が甲状腺に取り込まれて甲状腺癌になったら、ゆたかの未来が閉ざされる……セシウム134と137が筋肉や生殖腺に蓄積されて癌や遺伝子の突然変異を起こしたら、ゆたかの未来が閉ざされる……ストロンチウム89と90が骨に沈着して骨癌や白血病になったら、ゆたかの未来が……未来……未来を見せてくれる幽霊は、確か真っ黒なマントを頭からかぶっていて、差し伸ばされた手だけが……コォー……コォー……車の音に混じって微かに……コォー……コォー……山手線内回り……勘だけど……コォー……コォー……わたしの勘って当たるのよ……コォー……コォー……コォー……コォー……
 女は161センチの体を竿竹のようにまっすぐにして横断歩道を渡り切り、タンタンタンと軽やかに木製の階段を上って、タンタンタンタンとスニーカーの裏で響く木の音を楽しむような足取りで、イッウォンビーロングィェー イェー イェー イッウォンビーロングィェー イェー イェー……ビートルズのIT WON’T BE LONGで客寄せですか?……マルエツの選曲係ってどこのどなたァー イェー イェー イェー……シロアム教会……マルエツの二階に教会なんてあったんだ……気付かなかった……〈日曜礼拝 天にある大きな報い〉……イッウォンビーロングィェー イェー イェー……ビートルズファンの牧師さまっていうのはアリかもねェー イェー イェー……〈人身事故がありました 自転車は降りて下さい モール内禁煙 歩行禁煙〉……ショッピングモールの自動ドアが開閉、ジョン&ポールの声はフェイドアウト……イッウォンビーロングィェー イェー イェー……これはわたくしの声でございます……イッウォンビーロングィェー イェー イェー……〈♥鍼灸指圧マッサージ整体♥耳のツボによるダイエット♥温灸治療♥痛みの集中治療びわ葉療法〉……ビートルズ臭ナシ イェー イェー イェー……〈あなたのタイプはどれ?⇨YES→NO 毎日3食たべている⇨カロリーを気にしている→最近太った⇨あまりからだを動かさない→B 答えは店頭で 健康相談お気軽にどうぞ 原因ありて 結果あり〉……ビートルズ臭ナシ イェー イェー イェー……〈フロント・フェイスラインが短いツーブロックスタイル トップからフロントを長めに残し自然な動きを創るチョップカットで自然なカットラインに〉……ボーイズモデルの写真にキャプション付けてアピールしていらっしゃるダイカイさんも、イッウォンビーロングィェー ビートルズ臭ナシ イェー イェー イェー……わたしは牧師さまがアヤシイとみた……イッウォンビーロングィェー イェー イェー……
 ショッピングモールを抜けますと、右手に見えますのは保育園でございます、階段を下りまして通りの向こうに見えますのは……田植地蔵尊 光心地蔵尊 宮瀬龍門碑 水子地蔵尊 百度石……グレーのスーツ姿の女が卒塔婆の突き出たブロック塀の前を通り過ぎ……コウモリ傘、ですか?……天気予報の降水確率10パーセントなのに?……傘で顔は見えないけど、無造作に束ねたひっつめ髪……同い歳ぐらい、ですか?……38歳ってどんなもんなんでしょうな……まだまだ若いような気もするし、もうお話にならないくらい老けちゃったような気もするし……気の持ちよう、ですか?……ちなみにこのダンガリーシャツは大学時代に買ったものでござるよ……12時半か……まだ時間があるでござるな……ニンニン……
 女は店構えも品揃えも酷似している二軒の青果ショップを眺めながら植え込み前のベンチに腰を下ろした。りんごに含まれるペクチンがセシウムと結合して便となって体外に排出される……えんどう豆に含まれるカルシウムがストロンチウムの沈着を防止してくれる……バナナに含まれるカリウムを先に摂取することでセシウムの蓄積を予防してくれる……
 ヤマト運輸の制服を着たドライバーが段ボール五段重ねの台車を押して早足で通り過ぎる。
 顔、見えなかった……
 チャンチャァァァン、とベルを鳴らしてママチャリが通り過ぎる。
 荷台にまたがって母親のおなかに両手を回した男の子が、オンマおかあさん パルリはやく! パルリはやく ハジアヌミョンしないと ヌツヌンダニカ遅れるよ
 顔、また見損なった……
 女は自分の腿に両手をついて立ち上がり、ふらふらと戸山公園の中に入っていった。
 広場という広場に縄が張りめぐらされ、縄や木の幹に注意書きが括りつけてある。

この広場は、子供と子供、子供と大人が、ふれあい遊ぶための子供専用の広場です。
テント・ダンボール・新聞等を持ち込み、立ち入ることを禁止します。

この広場に敷物を持って寝ることを禁止する。

ここは子供専用の広場です。犬を入れないでください。

苦情が多くよせられています。衛生上の面から、ここでの滞留を禁止します。

荷物の持ち込み・放置及び火気の使用を禁止します。

 にも拘らず、だ。植え込みと植え込みの間にはビニールシートの青テント……鉄柵や木の枝に干された布団や枕……潰した段ボールの上でお昼寝してるホームレス殿……顔は見えない……どのホームレス殿も垢で黒光りした野球帽や古新聞で顔を隠して……おッ! 不審物発見! 遊歩道のド真ん中に黒いショッピングカートが放置されております。つづいて持ち主らしき女性を発見! 白地に水玉模様のワンピースを着用した70〜80歳くらいの女性が道端にしゃがんでおります。白い紙皿をいくつも置いて、のら猫にキャットフードを与えておる模様。三毛、茶トラ、黒……女性は一心不乱に食べる猫たちを一心不乱に観察しており、すぐ後ろに立っておる本官の存在に気付かない模様です。

最近、「のら猫が増え公園内が餌や糞尿のにおいでくさい」と言う苦情が多くよせられています。ついてはのら猫に餌を与えないで下さい。

危険な花火・大きな音のする花火はご近所に迷惑をかけますので、お止めください。夜九時以降の花火は禁止します。

ジョギングや自転車にお乗りの方は、スピードを出して走ると危険です。

このところ、「子供が犬に嚙まれた」と言う苦情が多くよせられています。飼い主の方は、犬を放さないで下さい。

女子トイレの男子の使用を厳に禁ずる。

 ポキン、と小枝が折れる音がして振り返ると、植え込みの中にキリンが立っていた……ちょうど実物大の赤ちゃんキリンぐらいだ……さっきの「ちょこぽん」ショップのキリンさんはゆたかぐらいだったけど……本日はお日柄もよろしくキリン日和ですなぁ……あら、キリンさんだけじゃないわ……ライオンさん、ゾウさん、シマウマさんがにらめっこしてるぅ……しかし、また、鬱蒼とした茂みの中に、遊具としてもイマイチ、オブジェとしてもイマイチな動物群がなにゆえに……やはり、ホームレスホームの建設妨害が目的なのでしょうか……
「ゆみちゃぁぁぁん!」
 女は自分が呼ばれたのかと思って、びくッと振り返った。
 芝生の丘に二人の女の子がいる。
 芝生は立入禁止──昨年の4月にСОЭКСのガイガーカウンターで線量を調べたら0・27マイクロシーベルトだったから、ホットスポットの立入禁止ではなくて、ホームレス対策、たぶん──。
 女の子たちは手と手を繋いで、小さな崖からジャンプしようとしている。
「わたし、こわくな〜い」
「わたしはちょっとこわ〜い」
「わたしはこわくないも〜ん」
「きょうこちゃん、ちょっとこわいの?」
「わたし、ちょっとこわい。ゆみちゃんは?」
 髪を二つ結びにしたゆみちゃんは、おかっぱ頭のきょうこちゃんに耳打ちした。
「なになに、なにってばぁ!」
 二人は飛び降りるのをやめて、追いかけっこをしながら丘の向こうに消えてしまった。
「なになに、なにってばぁ!」
「なになに、なにってばぁ!」
 女の子たちの声を追って歩いているうちに、遊歩道を抜けて新宿スポーツセンター1号館の前に出てしまった。銀縁眼鏡をかけたスポーツ刈の青年が縄跳びをしている。普通の前回しを1、2、3、腕を交差させて1回、普通の前回しを1、2、3、腕を交差させて1回……おッ今度はあや跳びだ! 待ってましたッ二重跳び! すごいゾッ! 二重あや跳び、別名はやぶさだッ!……あぁぁぁぁぁぁフツーの前回しに戻っちゃったぁ……もう一度見たいゾはやぶさ……アンコールッ! アンコールッ! アンコールッ! アンコールッ!
 と突然、青年は縄で地面を打って西早稲田キャンパス南門の方に走り去ってしまった。え? なんですかぁ? アンコールの拍手したからですかぁ? 顔見たからですかぁ? 苦情が多く寄せられています、防犯上の面から、通行人の顔を見ることを禁止します、なんて注意書きはどこにも貼ってねーんだよバーカ! おまえ、男だろ? 男だったら、顔見られたぐらいでバカ抜かすんじゃねーよバーカ!
「徐々にね、徐々に」
「ちょっと電話してくるね」
「並んでてあげるから」
 白髪頭の男女の穏やかな会話につられて、スポーツセンターの中に入っていき……むかぁしむかし、山奥の小さな家におじいさんとおばあさんが住んでおったそうな……ある日のこと、おじいさんは電話コーナーへ電話しに、おばあさんは券売機の列へ並びにいったそうな……女は入口脇で立ち止まってラックからチラシを抜き取った……〈親子ビクス あといくつ、ねたら土曜日かなー トンダリ! ハネタリ! オドッタリ!〉……正座に対抗するためには筋力アップしかないって、どこぞのホームページに書いてあったけど……〈ワンポイントレッスン バドミントン バレーボール ショートテニス アーチェリー 卓球 水泳〉……水泳だったら嫌がらないかもしれない……女はエコ紙袋にチラシを突っ込みプールの受付に向かって、ドンブラコッコォ、ドンブラコッコォ……

只今のプールの状況
水温 一般用 29・0℃
   幼児用 29・0℃
室温     33・0℃
採暖室温   40・0℃
残留塩素 大 0・75
     小 1・00

 ドンブラコッコォ……ドンブラコッコォ……1号機の圧力容器内の水温は35・0℃……ドンブラコッコォ……ドンブラコッコォ……2号機の圧力容器内の水温は48・0℃……ドンブラコッコォ……ドンブラコッコォ……3号機の圧力容器内の水温は37・0℃なんだか、すごぉぉぉく眠い……ドンブラコッコォ……ドンブラコッコォ……眠れない眠れないって言ったって、何時間かはうとうとしてるもんなんですけど、昨日はマジで一睡もしておりません……ドンブラコッコォ……ドンブラコッコォ……水泳なんかじゃ正座に勝利できないかも……ドンブラコッコォ……駅前にK-1の道場あったよねぇ……K-1って何歳から入門させてくれるんだろう?……ドンブラコッコォ……ドンブラコッコォ……〈当コーナーの雑誌の持ち出しは禁止です、今後も雑誌の持ち出しがつづくと情報提供を中止します〉……青と白の鎖で繫がれている『Tarzan』『Health』『Number』『ランナーズ』……鎖の輪をひとつひとつ繫いで……自分の意志で鎖を巻きつけ、自分の意志で鎖を身につけ……自分の鎖の重さと長さを知りたいかね……
 女はスポーツセンターを出ると、西早稲田キャンパス通りを歩いていった……緑の金網越しに早稲田大学自動車部の看板が見える……積み上げられたタイヤとホイールのいくつかには布テープで車種が貼ってある……ボンゴ……デミオ……コルサ……どこの親も、うちの子は知らない人の車に乗るような子じゃないと信じてるけど、でもそれは過信であって、ちょっと道おしえてくれない?とか言って子どもにカーナビ見せて引き摺り込むケースもあるそうだから……さて、問題、ゆたかちゃんが道を歩いてるとします、車が横に停まって引き摺り込まれそうになったら、どうする? くるまのおしりのほうにはしる。ピンポーン! 車のお顔の方に逃げたら、ドーンとぶつけられて連れてかれちゃうからね、さて、問題、連れてかれたらどうなる? ころされる。ピンポーン! さて、問題、知らないおじさんに「ママが事故に遭ったんだよ、病院に連れてってあげるから早く乗りなさい」って言われたら、どうする? あいことば。ピンポーン! 合言葉を言ってください。アトム! ゆたかちゃんが、「アトム」と言ったら、相手はなんと言う? ウラン! ピンポーンピンポーンピンポーン!……ゆたかは頭のいい子だから、よくわかってる……でも、やっぱりまだ子どもなのよ、大人だって頭でわかってても、体で動けないっていう場合があるでしょう? 防犯訓練よ! 実際、知らないおじさんに声かけてもらわないと……知らないおじさん……誰だろ?……パパよ! パパしかいない! パパなら、もう半年も逢ってないから、知らないおじさんだと思うわよ、きっと……いまはまだ一人で出歩くなんてことはないけど、小学生になったら一人で学校行って一人で帰ってくるんだからね……子どもたちだけで野球やったりサッカーやったり……もし、夕方、お友だちとバイバイした後、あの青いテントに連れ込まれたら……偏見? 差別? だって弱者イコール善人だとは限らないじゃない! ホームレスの中にだってヘンタイはいますよ、教師の中にだってヘンタイがいるご時世なんですからね……ICタグも、カードやストラップ型からシールみたいに貼り付けられるラベルみたいなものまで出てるらしいけど、身ぐるみ剥がされたら、オシマイ……アメリカなんかじゃ米粒ぐらいのICチップを肩とか腕に埋め込んでるらしいけど、テントや車に連れ込まれた時点でアウトでしょう……ICチップの力で見つけられるのは、遺体だけよ、遺体……だって、そうじゃない、大人の男の手にかかったら10分足らずでお陀仏でしょ? 風呂に顔つけられたり、川に投げ棄てられたり……ヤだヤだ、考えたくない、でも考えなくちゃいけない……鋏でおちんちん切られたり、ヤだッ!
 女は道端に脱ぎ棄てられたようなスニーカーのオブジェに目を落とした……アマの作品なのか、プロの作品なのかはわかりませんが、この通りにはブロンズ製のオブジェが奇を衒った場所に配置してあります……街灯を這うカタツムリとトカゲ……植え込みの前に無造作に置かれた鍬とカボチャとサツマイモとまだ何も入っていない布俵……植え込みの中で行き交う人を見上げている子犬……ベンチの上の開かれた譜面とラッパ……鉛筆と消しゴムとコンパス……タオルにくるまれたゴーグル……カナブンが留まった双眼鏡……指の形にへこんだチューブと絵筆……革靴と、ゲートル?……このパカッと開いてるのは何ですか?……お隣さんが柿と栗だから、順当に行くと秋の味覚なんでしょうな……う〜ん、ざくろ?……あけび?……ここって理工学部ですよね? 理工学部って言ったら、物理学とか化学とかじゃないですかぁ……自動車部がつくるわけないし……ここが芸大の前なら、すんなり納得できるんですけどね……しかし、早慶ぐらいには合格してほしいものでござるな……やっぱり年中さんからお教室に通わないとダメなのでござるかな……学習院……慶應……都営住宅住まいには雲をつかむというか藁をつかむというか……筑波大かお茶の水か学芸大の附属を本命にするとして……お教室でござるかぁ……ピンキリではござるが、平均すると、入学金五万円ナリ、月謝五万円ナリ、模擬テスト九千円ナリでござる……パパ上に相談することもできぬでござるな……目白のばぁば、出してくれないかな?……目白の一等地に百三十坪だから二億は下らないはず……一億なんてぜいたくは言いません、お義母さまにはマンションに引っ越していただいて、四分の一の五千万を孫の教育費に……でも、どうやって仲直りする?……仲直りって言ったって、わたしが何かしたわけじゃないのよ……一人息子の嫁として認められてないだけ……盗られたと思ってるのよ……でも、たった一人の孫じゃない、孫ってもっとメロメロになるもんじゃない?……パパが生きてたら、ゆたかのこと、目に入れても痛くないってくらいかわいがってくれたと思うんだけど……目白のばぁばは入園のお祝いも、七五三のお祝いも、なぁんにもくれなかった……お誕生日だって憶えてるかどうかアヤシイもんよ……あの人たちは冷たい……冷たくてドケチ……スクルージ顔負け……体に巻き付いた鎖の長さを測ってみたいもんだわ……山手線一周くらいは軽くあるんじゃないかしら……
 右手をご覧ください、後方にそびえ立つ灰色の建物は財務省の官舎でございます。つづいて見えますのは、戸山中でございますが、生徒数の減少に伴いまして、戸塚第一中学校と合併し、西早稲田中学校として新たに生まれ変わりました。左手をご覧ください、早稲田大学西早稲田キャンパス正門でございます。創設者の大隈重信像は、高田馬場駅早稲田口から徒歩20分の早稲田キャンパス内にございます。外務大臣就任中に爆弾テロによって右脚を失い、杖をつき、ガウンをまとっているのが特徴でございます。受験生がお賽銭を投げることも少なくないそうでございます。
 むむむ! おぬし、甲賀者でござるな! 警備員の恰好をしていても、拙者の目はごまかされないのでござる。飛び道具なしで天下の早稲田大学を護ろうとは敵ながらあっぱれ! 拙者勝負してしんぜるでござる、ニンニン! えーっとでございますね、宅の勤める会社には早大出身者は一人もおりません。歯科医療専門商社なんでございますがね、敢えて一流大は採らずに、日大、東洋、東海、駒澤、専修、大東文化あたりから採用するんでございます。一流大卒のプライドより、二流三流大卒のハングリー精神を買う、というのが社長の方針なんでございますの。なにしろ、月曜から土曜まで8時半出社で8時半退社、残業は当たり前ですが、残業手当はございません。いまどき休みが日曜祝日だけなんて、と思われたそこのあなた! でも、その代わりですね、営業成績によってボーナスが大幅に違って参りますのよ。百万以上もらう方もいらっしゃれば、二、三十万止まりの方もいらっしゃいます。2週間に一度ですね、全支部の個人成績表が貼り出されます。もちろん社長のアイデアです。社員の競争心や闘争心を煽るために決まってるじゃございませんか。
 誤解なさらないように早めに申し上げておきますが、ジャジャジャジャーン! 宅は大卒ではございません。医療系の専門学校卒なんでございますが、歯科技工士免許を取得しておりましたおかげで、初任給やその他の待遇は大卒扱いにしていただきました。もし、医療系ではなく、経済系の専門学校でしたら、短大卒の待遇になっていたということですから、まさに不幸中の幸い、ラッキーでした。ちなみに、大卒の初任給は二十一万八千円、短大卒は十八万九千円です。先ほどご説明いたしましたように、完全成績主義の会社でございます。年功序列でポストが決まるというようなことは一切ございません。西東京支部の部長は35歳なんでございますが、40歳の部下もいらっしゃいますし、成績を上げられなかった横浜支部の部長は主任に降格となり、部下だった方が部長に昇格いたしました。出世するためには、常に上位の成績をキープしつつ、総括本部の管理職の方々には惜しみなく笑顔とお愛想を振り撒かなければならないんですが、宅は良く言うとマイペース、悪く言うと覇気がないんでございますのよ。入社以来、可もなく不可もなしという成績をキープしつづけ……これ以上お話しすると、わたくし、誰彼かまわず宅の悪口を言い触らしそうなので、本日のところはこの辺で失礼いたします、ご機嫌よう!
 ややや! コズミックセンター前にママチャリが整列しているでござるな。〈乗り降りしやすく 手間いらずの婦人車 タイヤの空気圧を適正に保ちます/スカートでも乗り降りしやすい婦人車 女性にやさしい機能も満載/乗り降りしやすいスル〜フレーム 足つきもよい小径サイズ/オシャレなフォルムに ヤングママに便利な機能満載/美しさ長持ちのステンレス仕様Wループ型 座りやすく盗まれにくいサドルを採用/お子さまを乗せていても軽快に走れる アルミ軽量フレーム/byサイクルテック〉……しかぁし! お目当ての自転車はシティサイクルじゃないでござるよ。〈車高が低いから乗せ降ろしがらくちん 安心・安全・快適にこだわったチャイルドシート〉のギュット・シリーズでござる。サイクルショップでの試乗を夢みてはや半年、先立つものを持たずに試乗するは主婦の恥と歯を食い縛り、ニンニンでござるよ。しかしながら、前籠に乗せるのは正直もう限界なのでござる。ゆたか氏、昨日体重を測ったら、な、な、な、なんと、17・8キロもござって、拙者も自転車の達人というわけではござらぬから、ハンドルがもう右にぐらぐら左にぐらぐら、電動より先に荷台に取り付けるチャイルドシートを買わなきゃ、でござるな。あぁ、あと、ヘルメット! ヘルメットでござるよ! なにしろ、年間一千人以上の乳幼児が母親の自転車に同乗して怪我をし、うち半分が頭と顔の怪我だというから恐怖でござるよ。そしてなんと! 3割が停車中でござる! つまり、でござるよ、おさな子を育てるママ上の声としてでござるよ、経験者は語るのでござるのっまっき!
 東京都新宿区のゆみさん、38歳、3歳の男の子のお母さんです。もしもし? ゆみさんもお子さんを乗せて事故に遭われたことがあるんですか? はい、あの、えーっと、うちの子は幼稚園の年少さんなんですけど、まだお留守番はできないし、手を繫いで歩ける距離にスーパーとかないんですよぉ、だからやっぱり自転車に乗せるしかないんですけど、お買い物って立ち寄るところが多いじゃないですか、一度降ろすとぐずってなかなか乗ってくれないじゃないですか、こないだ、1週間くらい前ですか、お買い物中に、ジュースジュースって騒ぐから、自販機の前で自転車とめたんですよ、あッ、スタンドはちゃんと立てました、小銭入れて、なっちゃんのボタン押すまでは、左手でハンドル支えてたんですよ、ガシャン、となっちゃんが落ちて、かがまないと取れないじゃないですか、ハンドルから手を離さないとダメじゃないですか、手を離しちゃったんですよ、アーッ!って叫び声がして振り向くと、自転車が倒れてました、頭真っ白であんまり憶えてないんですけど、だいじょうぶ?だいじょうぶ?だいじょうぶ?って……ゆたかは何が起こったのかわからなくて、アーッ!アーッ!アーッ!アーッ!って……だいじょうぶ?だいじょうぶ?だいじょうぶ?って顔とか体とか調べて……おでことか擦り剝いて、赤いタンコブができてて、鼻打った形跡はないのに鼻血が出てたから慌てまくって……だって、頭打って鼻血出たら危ないって言うじゃないですか……だいじょうぶ?だいじょうぶ?だいじょうぶ?って抱きかかえて、通りがかったママさんが、「子どもはだいじょうぶ? お母さんはだいじょうぶ? ついやっちゃうんだよねぇ」って声かけてくれましたが、返事する余裕なんてありませんでした、自転車は倒したままで、ゆたか抱いてマルエツのオレンジ整骨院に飛び込みました。頭のことはわからない、と言われて、タクシーで百人町の社会保険中央総合病院へ行きました、脳神経外科でMRI検査をしてもらいました、MRIから出てきたゆたかは睡眠薬で眠りこけてて……涙があふれて止まりませんでした……痛い思いさせてごめんね、怖い思いさせてごめんね、ごめんね、ごめんね、もうぜったい一人で乗せないからね、どんなにちょっとでも降ろすからね……幸い脳とかはだいじょうぶだったんですけど、あの高さから落ちたじゃないですか……たった一人の子どもに怖くて痛い思いをさせてしまいました……わたしは母親失格です……妻失格は離婚すれば取り返しがつくけど、母親失格は取り返しがつかないじゃないですか……子どもは母親をチェンジすることなんてできないし……いまは、細心の注意を払って乗り降りさせて、幼児用のヘルメットをかぶせてます、ヘルメットは六千円もしたし、乗るたびに持ち運ぶのもめんどくさいし、夏は蒸れて汗だくになるから子どもも嫌がるし、でも、たった数千円で子どもの頭を守れるじゃないですか、怪我した時のために保険とか入るより、怪我を軽くするためにヘルメットかぶせる方がよっぽど大事だと思うんですよ、昨日もわたし、抱っこ紐で赤ちゃん抱っこしたまま、ノーヘルで園児のせてるママさん、目撃しました、怖いですよ、町なかで自転車の前とか後ろにノーヘルの小さい子のせてるママさんを見かけるたびに背筋が寒くなります、自転車って、一人で乗っててもバランス崩す時ってあるじゃないですか、どんなに気を付けても、完璧に安全なんてことはないと思うんです、小さい子を持つ母親は、何が起こるかわからない、常に危険に曝されてるってことを片時も忘れてはいけないんじゃないでしょうか、はい。
 新宿区のゆみさんでしたぁ、つらい体験をお話ししてくださって、どうもありがとうございましたぁ。いやぁ、怖いですね、ほんとうに怖い。これは他人事じゃありませんよ。実は、わたしも一児の母なんですけどね、先日、東大で脳神経医学をご専門にされている宮本伸哉先生の文章をネットで発見して、あまりにも怖いのでメモしちゃいました。抜粋なんですけど、読みますね。しばらくマジな話になりますけど、マジでヤバイですから、マジですよマジ。みなさん、メモの準備はよろしいですか? アーユーレディー?
 頭蓋骨骨折はまれではありません。なかには昏睡状態で運ばれ、頭蓋内出血のため緊急手術をした幼児や痙攣で呼吸停止となったお子さんもおりました。残念ながら、本年、埼玉、大阪にて死亡事故も発生しています。目の周囲をぶつけ、眼窩骨折により複視が起きたり、側頭骨骨折により顔面神経麻痺、難聴が起こる可能性もあります。また顔面を打撲して歯牙が折れることもしばしば見られます。前歯が折れて歯茎に食い込んでしまい、抜歯をしたお子さんなどがおりました。
 タンコブだけで、気持ち悪いとか吐いたりなどの症状がなければ様子を見ていて問題ありませんが、痙攣はもちろん、気持ちが悪い、ボーッとしている、何回も吐くなどの症状がある場合は、頭蓋骨骨折、脳挫傷、頭蓋内出血している可能性があります。耳の穴から出血している時は、側頭骨が折れていることがあり、顔面神経麻痺、難聴の原因となります。歯牙が折れた場合は、乳歯だからといって安心はできません。根が折れた乳歯は抜歯しなくてはいけませんが、乳歯を抜歯したままにすると、永久歯の歯並びが悪くなり、嚙み合せの問題も出てきます。
 切り傷の場合、糸で縫う必要があることがしばしばあり、痕が残ることもあります。頭蓋骨骨折のある場合は数時間後に頭蓋内出血してくる場合があり、入院が必要となります。万が一、出血が大きくなり意識障害などの症状が出る場合は、緊急に開頭血腫除去手術が必要となることがあります。脳挫傷がありますと、その後てんかん発作を起こすことがありますから、退院後も注意が必要です。
 残念ながら、日本製の小児用自転車ヘルメットで現在おすすめできるものはありません。できればアメリカ製などの欧米諸国の製品を選びましょう。
①材質、強度…硬いシェルのものでCPSC(米国の消費者製品安全委員会)などの認可を受けたものを選びましょう。
②形状…側頭部を覆っていて、耳をカバーしているものがよいでしょう。
③大きさ…必ず実際にお子さんの頭にかぶらせてフィッティングを確認してください。また、成長に合わせて買い替える必要があります。
④蒸れずに声は聞こえるように適度の穴が開いているもの。
 宮本先生はこのように締め括られています。
 脳にできた傷は、現在の医療技術では元通りに治ることはありません。乳幼児への虐待が最近話題になっていますが、子どもの安全を怠る行為はchild neglectに当たる可能性があります。車のチャイルドシートの導入も日本は欧米に比べ大変遅れましたが、自転車の怪我に対しては、もっと遅れています。子どもの怪我の多くは親の責任であり、小さいお子さんを持つ親御さんはもちろん、行政、警察の方にもこの点を認識していただきたいと思います。
 ハーッ、一気に読んじゃいましたぁ、怖い怖い怖い怖い、ハーイッ、深呼吸しますよぉ、吸ってぇ、吐いてぇ、吸ってぇ、吐いてぇ、整理するでござるよ、ニンニンニンニン、まずでござるな、チャイルドシートをサイクルショップで荷台に取り付けてもらうでござる、お次は舶来品のヘルメットを探すでござる、ニンニン、でも、でござるよ、ゆたか氏を後ろに乗せたら居眠りしているところが見えないでござるし、顔や手や脚を突き出して車や電信柱にぶつけたら、大怪我するでござろうなぁ、ニンニンニンニン、しからば、この際、ゆたか氏の自転車から補助輪をはずしてでござるよ、一人乗りの修行を積んでもらうしかないでござるな。でも、でも、でござる、いったい、だれがゆたか氏に自転車を教えるのでござるか? 通行禁止の道などいっぱいあるでござるからして修行所には困らないでござるが、肝心のパパ上がいないのでござる。自転車を教えるのはパパ上だと相場が決まっているでござるからして、ママ上が教えたらヘンな目で見られるでござろうなぁ……
 さぁ、まっすぐ前を見て! コツは、足元を見ないこと、さぁ漕いで! こわいよぉ。怖かないよぉ、パパがちゃんと後ろ持っててあげるから、さぁ漕いで! こわい。ダメだよ、足のっけるだけじゃ、勢いよく漕ぐんだよ、一回漕いだらどんどん漕がないと倒れちゃうからね。だってこわいんだもん。さぁ、今日中に漕げるようになるぞぉ! エイッエイッオー! でも、こわい。怖くない怖くない、パパがついてるんだから、おおぶねに乗ったつもりで漕ぎなさい。こらっ、足ついちゃダメだって! 地面で足こすると怪我するぞ! ほらほら、踝んとこがペダルに当たってるじゃないか、まず、ペダルに足を乗せなさい。片足じゃなくて、両足ッ! こわいよぉ。後ろ持っててあげるって約束したろ? ゆみ、パパが約束やぶったことあるかい? ない。じゃあ、信じなさい、パパを信じて、漕ぐ! そうだ、漕ぐ! 思いっ切り、漕ぐ! 安心して漕げばいいからな、ビューッと漕がないとバランス取れないぞ、そうだ! いいぞぉ! 漕げ漕げ! 走れ走れ! よしきたッ! パパも走るぞぉ! パパが支えてるぞぉ! ぜぇったい倒れないぞぉ! ほら、ほら! いいぞ! ゆみ! もっと速く! もっと! もっと! ほら、パパの手、離れてる! じょうずじょうず、ゆみはじょうずだ! 天才だ! こわい! パパのうそつき! こわい! こわい! うそつき! こわい! こわい! こわい!

 

カッコー カッコー

ここでオシマイにしたい

カッコー カッコー

ここでオシマイにしたい

カッコー カッコー

ここでオシマイにしたい

カッコー カッコー

ここでオシマイにしたい

関連本

文庫 - 日本文学

著者

柳 美里(ゆう・みり)

1968年生。高校中退後「東京キッドブラザース」入団。86年演劇ユニット「青春五月党」結成。93年『魚の祭』で岸田戯曲賞、97年『家族シネマ』で芥川賞、2020年『JR上野駅公園口』で全米図書賞受賞。

イベント

イベント一覧

お知らせ

お知らせ一覧

河出書房新社の最新刊

[ 単行本 ]

[ 文庫 ]