共同通信社文芸記者の田村文さんによる、11年間560回を超える中高生向け読書案内の連載を書籍化しました。「本を読むことの面白さを知ったなら、あなたの人生、しめたものだ」。この本をきっかけに、この先きっと何度でも読み返すことになる大事な一冊に、出会ってほしいと願っています。今回は本書に3つ収録したコラムのうち1つを公開します。

 

＝＝＝＝＝試し読みはこちら＝＝＝＝＝

いつか君に出会ってほしい本

「生き残った者の後ろめたさ」

 

　戦争や災害で親しい人を亡なくしたとき「なぜ自分だけが生きているのか」と考え、罪悪感を抱かかえる人がいる。そして、その苦しみから生まれる作品がある。

　真っ先に思い起こすのは舞台ぶたい「父と暮くらせば」のことだ。原爆げんばくで大切な人を奪うばわれた娘むすめと、その娘を見守る父の姿を描えがく。劇作家の井上いのうえひさし（1934～2010年）が戯曲ぎきよくを書いて1994年に初演され、その10年後に監督かんとくの黒木和雄くろきかずお（1930～2006年）によって映画化された。黒木と井上が2005年、東京・新宿の紀伊國屋きのくにやホールで聴衆ちようしゆうの前で対談し、私はメモを取りながら、２人の言葉に耳を傾かたむけた。

　井上は1960年に広島に行って以来ずっと、原爆についての戯曲を「書かなければ」と思いながらも書けずにいた。「むごたらしく亡くなった方が大勢いた。生き残った人も地獄じごくだった。取材でそうした実態を知り『書くのは失礼ではないか』『原爆でご家族を亡くした人の心の内をのぞくのは無礼ではないか』という思いにとらわれていた」。だが公演の日程が決まり、配役が決まる。「締しめ切きり」という現実が井上の背中を押おした。

　戯曲「父と暮せば」は1948年、広島市にある美津江みつえの家が舞台だ。愛する者たちを原爆で失った美津江は父の竹造たけぞうに言う。「うちはしあわせになってはいけんのじゃ」。美津江は生き残ってしまった負い目から、恋こいのときめきにさえ背を向けようとしていた。

　井上は創作の核心かくしんをこう明かした。「広島の被爆者ひばくしやが書いたものを随分ずいぶん読んだが、生き残った『普通ふつうの人たち』は『私だけ生き残って申し訳ない』と苦しんでいる。そして尼崎あまがさきで起きた事故でも『私だけ生き残って申し訳ない』と言っていた人がいた。それを聞いて私は、ああ、やっぱり人間はすばらしい、と思った」

　井上の言葉に、メモを取る手が止まったのではなかったか。ハッとしたことはよく覚えている。「尼崎で起きた事故」とは、この対談の少し前、兵庫ひようご県尼崎市のＪＲ福知山線で電車が脱線だつせん、線路脇せんろわきのマンションに激突げきとつし、乗客106人と運転士が死亡した事故のことだ。

　井上に対し、黒木は自身が「申し訳ない」という思いを持ち続けていることを明かした。中学に入ったばかりのころ、空襲くうしゆうで友だちが何人も亡くなった。「私は奇跡的きせきてきに生きのびてしまった。瀕死ひんしの友人たちがいたのに、私は怖こわさのあまり、彼かれらを見捨て防空壕ぼうくうごうに逃にげた。だから『父と暮せば』を見たとき衝撃しようげきを受けた。あのヒロインの後ろめたさを、私も60年間ずっと背負ってきた。映画化をしたところで、この気持ちは消えません」

　関千枝子せきちえこ（1932～2021年）の「広島第二県女二年西組」は、原爆で死亡した級友たちのことを記した鎮魂ちんこんの書である。彼女かのじよがこの本を書くに至る原動力となったのも、生き残ったことへの負い目と、そこから生まれた使命感だった。

1945年8月6日朝、広島市。建物疎開そかいの作業のため動員された広島県立広島第2高等女学校２年西組の生徒たちの上空で原爆がさく裂れつした。爆心から南へ1・1キロの場所だ。引率の教師3人が死亡。現場にいた14歳さい前後の生徒39人のうち38人が８月20日までに亡くなった。残る1人も69年、胃がんのため37歳でこの世を去った。

　だが同じ2年西組でも、その日たまたま現場にいなかった7人は生きのびた。その1人が著者である。関は31年後、級友たちの被爆記録の収集を思い立つ。8年かけてこつこつと遺族を訪ね、資料をあたった。どこでどのようにして亡くなったのか。一人一人の性格や特徴とくちよう、思い出も書かき込こんだ。それぞれが、かけがえのない命だった。

考えてみれば、私たちはみな災厄さいやくを生きのびた者であり、その子孫なのだ。生きのびた者の痛苦に深く共感し、胸を打たれるのは、だれもがその痛苦を共有しているからかもしれない。