単行本 - ノンフィクション

コロナ禍で必要な価値観とは?|著者ロングインタビュー第3回

『武漢日記』著者・方方へのロングインタビューを一挙掲載!

中国の武漢で最初に新型コロナウイルスの感染が確認されてから1年――
いまだ世界で猛威をふるうこのコロナ禍で、異例の都市封鎖を経験した地から、女性作家・方方(ファンファン)が発信し続けた60日間の記録武漢日記は、日本でも発売以降、大きな反響を呼んでいます。

12/10(木)にはNHK「クローズアップ現代+」にて、著者への取材も含むルポ 武漢の光と影の放送も予定されています。

今回、英訳版の出版が発表された直後の4月下旬、激しいバッシングを浴びる渦中、中国国内で敢行された著者へのロングインタビュー(中国ではウェブ配信されたが、即削除された)の日本語完全訳を3回に分けて配信します。コロナ禍で必要とされる人類共通の価値観とは? 

第3回をお届けします。

掲載元:『財経』雑誌ウェブ版(2020年4月18日 17:40)
日本語訳:飯塚容(『武漢日記』訳者)

★第1回はこちら ★第2回はこちら

* * * * *

「私は長官クラスの幹部ではないし、家を6軒も持っていません。家族は基本的に国内に住んでいます」

――長官クラスの国家幹部であるあなたが体制批判をするのは裏切り行為だ、と非難する人がいます。湖北省作家協会主席は、長官クラスの幹部なのでしょうか?

方方:何度も説明していますが、私は長官クラスの幹部ではありません。作家協会の主席は兼務です。給料は作家としての身分で、もらっています。公務員の福利厚生を受ける資格はありません。できることなら、公務員の宿舎に入りたいと思います。サービスが行き届き、暖房や食堂が完備しているので、便利で安全です。しかし、私は住宅を提供される資格がありません。公務員なら車代も支給され、長官クラスは毎月、千数百元もらえるようです。これも私はもらっていません。

作家協会の主席を数年務めたのはすごいことのようですが、主席団会議を招集する権利もありませんでした。主席団会議を開催するか否かの決定権は党書記にあります。何度要求しても、認められませんでした。それに見合う権力も待遇もないのに、どうして私が長官クラスの幹部だと言うのでしょう? 私は兼職の主席に過ぎなかったのです。

――日記の発表によって、あなた個人の生活は影響を受けましたか? 家族や友人も含めて。

方方:多少の影響はありました。まずは安全の問題です。暴力的な威嚇を受けました。特に、家の住所を公表されるのは危険なことです。次に、様々な質問に答え、メディアのインタビューを受け、忙しくなりました。しかし、家族全員の援助があり、父方の家族も母方の家族も、私を支えてくれました。とても幸運で、心温まることです。私の創作は、彼らの生活と何の関係もありません。これまで、彼らの生活に影響を与えることもありませんでした。今回、彼らは私を誇りに思ってくれたようです。

私は友人を選ぶ基準が厳格です。話が合う人、価値観が近い人でなければ、友だちになりません。ですから、友人はみな私を支援してくれます。私を批判する人はいません(もちろん、提案や疑義は受け入れます)。いつの間にか疎遠になる人はいますが、それはそれでいいと思っています。

――一部の人は、あなたが「豪邸から一歩も出ず、ボランティアもしたことがないのに、武漢市民を代表して日記を書くのはおこがましい」と言っています。また、同じ武漢の作家・池莉(チー・リー)と比較して、彼女のほうが武漢市民を代表するに相応しいと言っています。これについては、どう思いますか?

方方:これがまさに攻撃だと思いませんか? 私は一度も、自分が武漢を代表するなどとは言っていません。

感染症の期間中、私は文聯の宿舎に閉じこもっていました。この家は支給された宿舎で、1980年代の建築です。20年以上前に住宅の支給があったとき、私の前の順番の6人の人たちはみな辞退し、私が入居することになりました。床面積はおよそ137平米(自分でベランダをつぶして、面積を広げました)です。これでも、私が豪邸に身を隠していると言うのでしょうか?

実を言えば、湖北の作家の多くは別荘を持っています。私は今年65歳で、糖尿病を患っており、椎間板の病気も治ったばかりです。すわって字を書くことが、ようやく可能になりました。そんな私に、ボランティア活動ができますか?

もちろん、池莉も若くはありません。彼女がどんなボランティアをしたのか、私は知りません。しかし、私はすでに定年退職しています。退職前もただの作家で、国家幹部ではありませんでした。一方、池莉はいまも武漢市文聯主席の地位にあります。現職の長官クラスの公務員ですから、職務上の責任があるでしょう。おそらく、ボランティアのほかにも、やるべき仕事は多いはずです。私たち2人を比べるのは、挑発が目的でしょう。彼らは私を陥れるため、手段を選ばずに中傷します。また同時に、比較の対象を持ち出し、やはり手段を尽くして、そちらのほうを美化するのです。

これらはみな攻撃の手段です。実際のところ、私たちは2人とも苦難の中にいる武漢市民の一員で、行動にうしろ暗いところはまったくありません。

――あなたの数年来のブログの内容にさかのぼって、問題にしている人もいます。このような行為をどう思いますか? 例えば、かつてのブログで、アメリカの子供が「中国人を皆殺しにする」と言ったことに対して、あなたは「子供が面白がって言ったことを真に受ける必要はない」と述べています。ある人は、これを外国を崇拝し媚びているとして批判しました。

方方:彼らは、他人のブログをほじくり返すことを仕事にしています。そのやり方で、多くの人を吊し上げてきました。彼らに怯えて退散した人は数え切れません。仲間の作家の一人も、ネット上で彼らに中傷されました。ネットの投稿を調べて、反動的な内容を見つけ出すというやり方は、極めて卑劣です。ブログの内容は、しばしば誰かが転送します。気の向くままに転送し、深く考えることはありません。人を打倒するために、転送されたブログの投稿、つぶやいた不平不満を証拠にするなど、もってのほかです。私のブログは数年前、彼らによって踏みにじられました。彼らはそこから攻撃の材料を見つけようとしています。すでにこの方法で、多くの人を打倒してきたからです。

しかし、彼らは私の何を見つけたというのでしょうか? 私がアメリカの子供の発言について論評した文章です。その子供は5歳だったので、私は何を発言しても真に受けるべきではないと思いました。5歳の子供の発言ですら、寛大に扱えないのですか? その後、彼らは私が中国の若者を批判した言葉を見つけました。そこで、私がアメリカ人には甘く、中国人には厳しいという結論を得たのです。

彼らはごまかしの手法を使って、アメリカの子供が5歳だということを無視しています。中国の若者はどうでしょう? 特に、共産主義青年団のメンバーは何歳ですか? 大多数は18歳以上でしょう。5歳の子供に対しては、寛大でかまいません。では、18歳以上の若者に対しては? 悪いことをしたら、例えば悪意を持って先生を告発したら、厳しい批判を受けるべきです。彼らの比較自体に問題があります。

私は外国を崇拝する必要も、媚びる必要もありません。中国であろうと外国であろうと、よいものは好きですし、悪いものは批判します。価値判断の基準は、国内と国外で変わりません。しかし、年齢によって変化する可能性はあります。いわゆる「二つの基準」は、誰にでもあるでしょう。例えば、相手が幼児の場合と成人の場合では当然、基準は異なります。障碍者の場合と健常者の場合も、高齢者の場合と壮年の場合も、同じではありません。

5歳の子供の話と18歳以上の若者の行動を比較対照するのは、外国崇拝ではなく、弱小者への配慮というべきです。私はこれまで、常識を持つことを訴えてきましたが、これこそが常識でしょう。

彼らが私のブログをかき回したあげく、見つけたのはこれだけのことです。ほかに何がありましたか? 私は十数年にわたってブログを書いてきましたが、彼らが問題にするのは、わずかにこの点だけです。逆に私が同様に彼らのあら捜しをしたら、どうでしょう? 何が出てくることやら。もちろん、私はそんな手段を使いません。彼らのような人間には、なりたくないですから。

――こんなことを言う人がいます。あなたの家族はほとんどが国外に移住し、もはや中国人ではない。あなたは「中国人の苦難」を食い物にしている。このような批判に、腹が立ちませんか? あなたは、どのように言い返しますか?

方方:彼らの相手をするのは面倒です。単なるデマですから。しかし、残念なことに、私が「説明」をしないと、デマは永遠に消えません。

私の家族は何人でしょう? どこまでを家族に含めるのですか? 狭い意味での家族は全員、国内にいます。では、3人の兄の家族にまで広げてみましょう。その中で、一人の甥と一人の姪が国外にいますが、あとは国内にいます。比率で言うと、どれくらいになるでしょう? ほとんどが国外に移住したと言えますか? 娘は私と同様、武漢が好きです。彼女はどこへも行きたくないと言っています。

――公的な身分を使って、封鎖期間中に警察を動かし、姪を空港まで送らせたというのが、ネットに上がっている激しい批判の一つです。これに対して、あなたはすでに弁明しましたが、まだ承服しない人がいます。改めて回答するつもりはありますか?

方方:この件は、すでに明確に説明しました。私には数人、親しい警察の友人がいます。彼らの中の一人が非番のとき、私の姪を空港まで送ってくれました。もし、これを特権と言うのであれば、何でも特権になってしまいます。私には理解できません。私の「弁明」に承服しない人がいるなら、どの点で納得がいかないのか、改めて尋ねてみてください。

もう一度、詳しい説明をしましょう。

一、私の姪はシンガポールの居住民です。居住民の帰国は中国とシンガポール、両国政府が合意していたことであり、特権を使って違法に出国したわけではありません。

二、武漢の公共交通機関は運行を停止していて、姪は空港へ行く手段がありませんでした。それで、私が送って行こうとしたのです。

三、当日は、一部の自家用車の通行が禁止されていたため、私は洪山区の交通管理局に電話し、親しい警官に私の車が通行できるかどうかを尋ねました。

四、私の車は通行可能だとわかりましたが、警察の友人は私が高齢なので、夜の長距離の運転を心配してくれました。ちょうど肖(シアオ)という巡査が非番だったので、私の代わりに送ってくれることになりました。

五、私は肖巡査とショートメールで連絡を取りました。記録はすべて残っています。肖巡査は実を言うと巡査ではなく、巡査補です。私は敬意を示すために、警官をすべて巡査と表記しました。

改めて説明しましたが、私を攻撃しようとする人たちは、さらにケチをつけてくるでしょう。彼らは攻撃のための攻撃をしているのですから。

――ネット上の議論は白熱していますが、ネット以外のところで、作家協会の同僚たちの反応はいかがですか? 政府の関係者の訪問を受けたことはありますか? また、これが原因で疎遠になった友人はいますか?

方方:私は定年退職したので、作家協会の同僚との付き合いは少ないのですが、私を支持してくれる人は多いと思います。ただし、意見を公表することはしていません。ひそかに監視の目を光らせている人たちがいるからです。安全のため、私も彼らに声を上げてもらおうとは思いません。

政府の関係者の訪問はありました。彼らは節度をわきまえています。私が考えを述べたところ、少なくとも表面的には、理解を示してくれました。

私はもともと、友人が多くありません。彼らは私がどういう人間かを知っていますから、疎遠になることはなく、力強く応援してくれます。これは、とても感動的なことです。もちろん、知り合い程度の人たちの中には、恐れをなして少し距離を置く人もいるでしょうが、仕方ありません。

以前力を貸してあげたことがあるのに今回、私の言論を攻撃している人がいます。これも仕方ありません。一部の人はつねに、自分が何を言えば有利になるかを考えています。どうせ、私が付き合いたくない人たちなので、関係が切れてもかまいません。他人の選択を気にする必要はなく、ただそれを尊重すればいいのです。

――あなたの日記は白熱した議論を呼び、無数の微信のグループチャットが分裂状態になりました。あなたの日記が引き起こしたSNS上の対立について、どう思いますか? なぜ、このように激しい対立が生まれるのでしょう? 双方に歩み寄りの余地はあると思いますか? 双方に、どのような提案をしますか?

方方:歩み寄りの余地については、考えが及びません。価値観が私とまったく相いれない人たちで、人類の基本的な同情心を欠いていますから。例えば、私が感染症地区で書いた文章に対して、彼らは災難が治まるのを待ってから批判しようとはしません。私が家に閉じ込められているときに、一切を顧みずに批判を開始し、私を陥れようとしました。彼らの影響を受けた若い人たちは、まだ経験が浅く、これから先に長い人生が待っています。他人に惑わされて罵声を上げているだけで、罵倒のための罵倒です。私の文章を読んだことすらないのです。彼らは独立思考の能力が欠けているだけで、まだ成長の見込みがあります。彼らに対して、とやかく言うつもりはありません。彼らが向き合うべきなのは、自分の将来の人生です。

――暴露ニュースを上げている人もいます。あなたは国有地を別荘地に転用し、大きな邸宅を建て、権利書を手に入れた。これはデマですか、それとも事実ですか? あなたは武漢に、いくつ家を持っているのでしょう? ある人は、6軒と言っていますが。

方方:もちろん、事実ではありません。
2003年当時、江夏区の蔵龍島は、まだ一面の荒野でした。少なくとも私が行ったときは、車の底をこすりそうで、何度も迂回しました。この開発区に画家を住まわせようという計画があり、私も画家たちに誘われて別荘を買ったのです。4人の画家と私で、芸術村を作りました。開発区としては、私たちが住むことによって、文化水準を上げるという狙いがあったのでしょう。
このようなケースは、全国の各都市に見られます。

4人の画家は、いずれも著名人です。唐小禾(タン・シアオホー)先生は、特に名が知られています。以前は油絵でしたが、その後は壁画を描くようになりました。湖北省政府と武漢市政府が、唐夫妻に壁画の創作を依頼しています。唐先生は「中山艦博物館」の入口の壁画、唐先生夫人の程(チョン)先生は秭帰県に新たに建設された屈原祠の壁画をそれぞれ作成中でした。いずれも、大きなアトリエがなければできない仕事でしょう。そこで、開発区の商業部門との話し合いで、8畝(ムー)(1畝は6.667アール)の敷地を私たち5人に分けてくれました(この5人の中に、彼らが繰り返し名前を挙げている歌手の劉丹麗は含まれていません。私たちと劉丹麗(リウ・ダンリー)は終始、何の関係もありませんでした)。

おそらく地価が高すぎたせいで、画家の一人が抜け、私たち4人が残りました。画家はアトリエが必要ですが、作家は必要ありません。それで、私の別荘は少し面積が狭く、1.3畝だったと思います(はっきり覚えていません)。値段も、彼らがいう1畝9万元ではなく、1畝13.5万元でした。記憶によれば、総額19万元あまりです(領収書はまだ見つかっていません)。当時は辺鄙な荒れ野でしたから、19万元は高かったと言えるでしょう。

別の画家たちが入居した「創業農園」(やはり江夏区にあります)にも行ってみました。そこは1畝3万元で、一人が3畝まで買えました。でも私は、唐先生たちと隣人になりたかったので、高いほうを買ったのです。あとで面倒が起こるのを避けるため、少し高くても、確かな保証のある物件を選ぼうと思いました。

私の家は2階建てで、床面積は400平米ほどあります。設計のとき、私は360平米を超えないように要求しました。あまり大きい家は苦手だったので。しかし、設計士は400平米を超えるものを作ってしまいました。手続きは、すべて合法です。国家のどんな組織に調査してもらっても、かまいません。

私は家を6軒も持っていません。
武漢にある私の家は、この別荘のほか、1980年代に建設された文聯の宿舎です。また、友人が漢口でマンションを設計したとき、誘われて見学に行きました。ちょうど、私の下の兄の職場の近くです。2003年ごろのことで、当時兄嫁は深圳で働いていたし、兄の家は職場から遠く、しかも体の調子がよくありません。そこで私が、79平米の部屋を買いました。内装も整っていて、兄が住むのに便利だと思ったからです。

2009年以前、武漢の不動産価格は安いものでした。そのマンションは内装済みで、家具代を含めても50万元で足りました。武漢市の住宅管理部門へ行けば、確かめることができます。

海南省にも家を一つ持っています。同級生たちと約束して、老後に冬を過ごすために買ったものです。127平米ほどでしょうか。彼らがネットで情報を集めたとおり、臨高県にあります。2012年に買いました。私の大学の同級生が選んでくれたので、私は下見に行っていません。当時の臨高の不動産価格については、彼らに調べさせればいいでしょう。

これらのことを述べているうちに、私は父が反右派闘争の時代に自己批判を迫られたのを思い出し、悲しい気持ちになりました。本来はプライバシーなので、一般大衆に説明する必要はないのです。しかし、私が言わなければ、デマは消えません。おそらくは、言っても消えないでしょう。彼らは相手の話に耳を貸さず、自分が何を言うかに夢中ですから。彼らがやりたいのは、相手を憎むこと、デマを流すこと、罵倒することで、理由はありません。そうだとわかっていても、私は悲しみを感じつつ、すべてを語りました。私はまた、彼らが同じ言葉で攻撃してくるのを待つだけです。

もう一つ、言っておきたいことがあります。私は武漢大学を卒業してから、ずっと仕事を続け、百冊以上の本を出版してきました。10本以上の作品の映像化の権利を売り、毎年のように文学賞を受賞してきました。原稿料、印税、賞金を合わせれば、それなりの生活を送ることもできるし、多くの不動産を買うこともできます。しかし、国内の作家で、私より裕福な人はたくさんいるはずです。湖北の作家で、私より裕福な人も多いでしょう。

一介の文人が自分の書斎を持ち、静かに創作できる環境にあることは、国家の豊かさを物語っています。仕事に励み、創作に没頭し、安定した晩年を迎える。これこそ、私たちが目指していることではないでしょうか?

2001年、私は作家協会で初めて車を買ったとき、同僚に自慢して言いました。この車のタイヤ一つにせよ、ネジ一本にせよ、すべて漢字でできている。私が一文字ずつ書いた作品が、この車に変わった。なんと誇らしいことだろう。

人類には共通の価値観が必要です

――この間、あなたは気持ちがくじけたことはありませんでしたか?

方方:くじけたことはありません。
相手の水準が極めて低く、すべてがデマだからです。一部の庶民が私を罵倒するのは、彼らのデマを信じているためで、嘘だとわかれば理解してくれるでしょう。理解する気がないとしたら、それは自分たちの責任です。

これは正と邪の闘いで、影響は私だけに止まりません。中国の言論のあり方に関係します。私への批判をそそのかしている人たちは、反革命、漢奸、売国奴、反党反社会主義などの言葉を大量に使っています。これは私たちが警戒しなければならないことです。

――あなたは武漢に対して、どのような感情を抱いていますか? 感染症によって、新しい発見はありましたか?

方方:私は武漢で63年暮らしています。長くても50日以上は、ここを離れたことがありません。ずっとここで生活し、学校に通い、仕事を続け、完全に腰を落ち着けました。武漢を離れるつもりはありません。この都市で暮らすのが性に合っていると思うからです。

武漢市民は私にとって、親戚や友人のようなものです。たとえどこであろうと、武漢の方言を聞くと、親しみが湧きます。感染症流行の初期、私は多くの武漢市民が助けを求めるのを目の当たりにし、多くの人が亡くなったという情報を耳にしましたが、何の援助もできませんでした。その無力感は、耐えがたいものです。これまでの人生で味わったことのない残酷な体験でした。

新しい発見は特にありません。武漢市民の反応は、私の従来の理解の範囲内でした。彼らはすぐに元気を取り戻し、武漢は以前のような活気にあふれることでしょう。ただ、あの肉親を失った人たちがどのように難関を乗り越えるか、私はそれが心配です。

――人類には共通の価値観があると思いますか? また、それは必要なものでしょうか? 国家、民族、肌の色を超えて、どのような価値観を人類は共通して持つべきでしょう?

方方:弱者に寄り添い、憐みの心を持ち、誠実さを貫き、勤勉に努める、などなど。いくらでも挙げられます。これは人類共通の感情、共通の美徳で、誰もが持っていなければならないものです。

 

 

関連本

単行本 - ノンフィクション

著者

著者写真

方方(ファンファン)

1955年、中国・南京生まれ。現代中国を代表する女性作家の一人。2歳時より武漢で暮らす。運搬工として肉体労働に従事したあと、文革後、武漢大学中国文学科に入学し、在学中から創作活動を始める。卒業後はテレビ局に就職し、ドラマの脚本執筆などに従事。80年代半ばから、武漢を舞台に、社会の底辺で生きる人々の姿を丁寧に描いた小説を数多く発表。2007年からは湖北省作家協会主席も務めた。2010年、中篇「琴断口」が、中国で最も名誉ある文学賞の一つである魯迅文学賞を受賞。「新写実小説」の代表的な書き手として、高い評価を得ている。主要な作品は映画化もされた「胸に突き刺さる矢」(2007年)、『武昌城』(2011年)、『柩のない埋葬』(2016年)など。

イベント

イベント一覧

お知らせ

お知らせ一覧

河出書房新社の最新刊

[ 単行本 ]

[ 文庫 ]