人類は、もともとは言葉を持っていなかった。

　大昔、言葉はどこから生まれたんだろう？

「誰かに何かを伝えたくて、そこから言葉が生まれた」と多くの人が想像するかもしれない。

　けれども、本当にそうだろうか？　「ふと呟いた、ちょっとしたひとりごとが、人類の最初の言葉」ってことはないだろうか？

　ひとりごと、その最初は歌の形だったかもしれない。悲しいとき、つまらないとき、嬉しいとき、おいしいとき、人は歌いたくなる。誰に伝えるでもなく、自分の中で歌う。そうしないと、頭の中がごちゃごちゃしてくるから。人間には感情がたえず溢れてくるので、歌ったり、言葉にしたりして自分に向き合わないないと、頭の中を整えられない。

　尾崎世界観さんの歌詞を追っているうち、そんなふうに大昔の人類に思いを馳せた。

　尾崎さんは、ベッドの中でスマートフォンで歌詞を書くこともあるらしい。もしも尾崎さんが大昔にいたら、地面に寝転がって、棒で土に歌詞を書いただろうか？　なんとなく、それが想像できる。

　ひとりの時間に、ふっと出てくるフレーズを、そっとメモする。そのメモが、多くの人を魅了する。

「テレビサイズ」の出だし、

 

大事な作品を縮める事はできないけど今回だけ特別にやりますよ

 

というフレーズに、グッときた。

　あ、これを歌っていいんだ、というか……。

　一見、日常会話を切り取った、なんていうこともないフレーズのように見える。誰かに対して喋っているような語尾だ。でも、たぶん、これはひとりごとだ。

　おそらく、ご自身の長めの曲に対し、「テレビで放映しやすくなるように、短めに変えて演奏して欲しい」という要望が仕事相手から提示されたときの、ひとりごと。実際には口に出していないと思う。

　だって、仕事相手に対して、「大事な作品を縮める事はできないけど今回だけ特別にやりますよ」なんていうちょっと尖った言葉は、なかなか伝えられないでしょう。自分に向けた言葉に違いない。大事な作品を本当に変えていいんだろうか？って少し立ち止まって考えて、自分で納得するために、ひとりごちる。作品を短くするって、削るってどういうことだろう、って考える。自分のための言葉を使って、自分ひとりで考える。そんなときに自然と出てくる言葉が、なんともいえない世界を作り、文学的になる。伝えるための言葉ではなくて、自分と向き合うための言葉。

　その感じに、グッときた。

　他にも、グッとくるフレーズはたくさんある。その多くのフレーズに、「あ、これを曲にしていいんだ」という驚きがあった。

　大きな共感、大きなつながり、といったわかりやすい動きではない、自分ひとりの小さな心のうねりを歌っている。それを聴くと、自分まで肯定された気になる。

　自分が毎日繰り返している、小さな悲しみ、小さな楽しみ、それで人生を作っていいんだ、と。

　尾崎さんは『祐介』『母影』といった、小説も書いている。触れてはいけないようなところを触るような言葉で綴られた、ぎりぎりを突いてくる物語だ。どちらもやっぱり、ラストでグッとくる。

　小説と、今回の歌詞集『私語と』に共通するのは、きわめて個人的なことを書いている雰囲気だ、と私は思った。

　自分の、あるいは登場人物の、個人的なことを書いている。

　小説でも歌詞でも、誰かと仲良くなるため、誰かと仕事をするため、誰かと取引するため、といった目的では言葉が使われない。

　その人の日常の、正直なところを、誰に忖度することもなく、その人のためだけに、言葉が使われる。

こちらは、それを覗き見して、勝手にグッとくる。

ものすごく個人的な言葉に触れたとき、人は「その感じ、知っている」「私も同じだ」と思う。

「イタイイタイ」の、

 

どこに行った　どこに行ったんだ　あたしの喉

 

というフレーズに接したとき、そんなことを私は自分の人生で思ったことないのに、「知っている」と感じた。私は喉を大事にする職業にはついておらず、丈夫で声が出なくなった経験も持たないのに、「どこに行ったんだ　あたしの喉」と昔焦ったことがあるような気がしてくるのだ。

 

「燃えるごみの日」の、

 

誰かが決めた記念日に散々付き合ってきたんだから

一日くらい　どうか好きに　特別な日にして欲しい

誕生日も　クリスマスも　正月まで注ぎ込んで

誰かじゃない人と決めた記念日を見つけてね

 

というところでも、私は記念日なんて大事にして生きていないのに、「私のことだ」という感じがした。

　そして、「見つけてね」と誰かに語りかけるような語尾にはなっているけれども、やっぱり、自分の話をしている感じがする。

　おそらく、太古の人間も、「自分の人生を見つめたい」「個人的な考えを大切にしたい」「自分だけの記念日を大事にしたい」と思ったに違いない。そのときに、言葉が生まれたのではないだろうか。

　言葉は、誰かに何かを伝えるためだけに使われるものではない。

　自分のために使っていいのだ。

『私語と』を読んで、私はそんなふうに思った。